一所学校60元教学经费 山村小学苦撑

　　核心提示：一个教师、几名学生、一所学校，20多年过去了，学生一批批从山里走出山外，老师也从青年变成了中年。可是学校仍旧是单调的“粉笔＋黑板”，老师也从未外出参加过培训，学校只开语文、数学两个科目。从做教师那天起，韦老师就希望为村里培养出一个大学生，但这个愿望至今未能实现……目前，柳城县还有10余所这样的教学点

　　山里的太阳落得很早，下午4时，依山而建的兰垌小学早已没有了阳光。五六名年龄

不一的学生在教室里做作业。既是校长，也是教师，还兼任保育员的韦有权，从20米开外的村民家里快步走来，有些不好意思地说：“今天的课上完了，我去村里走一走。”韦有权只有3名学生。为了不让教室太空，他将村里的6名五六岁的小朋友收入教室跟读。韦有权的家就在村上，18岁高中毕业之后就在这里教书了，现在已教了21年，那间20平方米的教室就是学校的全部财产。

　　被“2008奥运”难住的教师

　　兰垌小学是柳城县古砦乡汶炉小学的一个教学点。这里距离汶炉小学有四五公里的山路，每到春夏季节，山路就经常被大雨冲毁，行人的安全很难保证。兰垌教学点也因此在近年“撤点并校”的行动中得以保存。

　　“在校学生人数最多的时候，我也教过4个年级24名学生。”韦有权说起他的教书历程，总是非常自豪。

　　因为20多年来，村里每个孩子的启蒙教育都从他这里开始。大部分孩子都是到上小学四年级时，才会走出大山，到山外的汶炉小学就读。

　　韦老师把自己的责任看得很重，他从当老师那天起，就立志要为村里培养出几个大学生来。他对学生的要求也很严格，首先从书法开始，认为一个人一生最易显露自己有没有文化的，就是字写得好不好，因此他要求每个学生都要刻苦练习。

　　12月20日下午，记者走进他的学校——由村民集资与政府拨款共同建成的一间20平方米的平房时，最耀眼的，就是黑板上那一手苍劲有力的楷体粉笔字。

　　黑板是固定的，5年前村民建这学校时，在前后正中的墙上再涂上一层水泥，然后涮上黑色油漆而成。黑板的左边写了20道两位数的加法作业题；右边是“北京”、“早晨”4个字。

　　韦老师说，他在教小朋友“北京”时，学生给他出了一道难题：什么是“2008奥运”。“我真的解释不出来。”韦老师为难地说，他已经按课本上的“北京是中国首都”这样的知识给孩子们讲了，也告诉了他们“奥运”就是运动会，但孩子们一直追问他“为什么叫‘2008奥运’”。他也很想给孩子们详细地解答，可他自己也没有这方面的知识。做老师21年，他从未参加过培训，因为他要外出，学生就得放假；也没有订过教辅资料，因为学校根本没有这笔开支。课本上有什么，他就教给学生什么。

　　“奥运”对于兰垌这个小山村的确是个新鲜词，他们了解外界只有通过电视，但很多人家都没有，韦老师家的电视机也是近几年才买的。不过，他们看电视只看那些古装戏、武打片，没有人看新闻，因为看不懂，更不知道“奥运”是什么了。但孩子们很敏感，最近奥运吉祥物出来之后，“北京奥运”、“2008奥运”这几个字，他们从电视节目中记了下来。

　　他也想过去查资料，可他只有一本自己读书时留下来的《新华字典》，字典上也没有解释。问村民更没有用，村里的年轻人都外出打工了，留下来的老老少少，数他最有文化。不过，韦老师说，这样的难题学生很少出。平时学生问的问题他基本上都能解释。教了21年的语文、数学，不用备课他就能给孩子们上课了。除此之外的音乐、美术、体育等，在难题出现之前他就避开了：“我不会唱歌，怎么教音乐？连篮球都没有，我怎么教体育？”这些课都没有开，学生当然不会发问。

　　一所学校60元教学经费

　　韦有权不能走出山村去参加培训、补充知识，除了人手不足、没有时间之外，其实还有另一个困难，那就是学校教学经费奇缺。

　　就像这个学期，兰垌小学的所有开支只有136元，这钱是学生开学时交的“一费制”杂费。按照物价部门规定，古砦的小学生“一费制”杂费是每人每学期65元，兰垌小学虽然有3名学生，但其中一人属特困户，按政府助学工程的“两免一补”，给予杂费书费全免，这些费用应由政府补给学校。但开学到现在，政府的补助还没有到位，学校只能使用另外两名学生所交的136元杂费。

　　但这136元钱也不能全部花在学校日常开支，因为购买教师所用的教科书去了70余元，只剩60元。这点钱只能用来买粉笔、扫把、备课本和学生参加考试时的试卷，因此学校至今没有电也没有水。韦老师外出开会还得自己掏钱。

　　“从去年开始，经费紧张了，奖励学生的方式我也改变了。”韦有权说，别的学校都评“三好学生”，他也免了，只要谁在全乡的小学统一考试中取得优秀成绩，他就给谁发奖金，名次好的，他奖5元；差一些的，就奖3元、2元。学生也问过他怎么没有奖状？他说：“你们努力读书，去山外面的学校拿奖状，我给你们发奖金。”其实他还另有想法，那就是买奖状的困难，一是他没有时间出山，另外奖状也不便宜，几角、一两元一张，还不如直接转换为钱更实在。

　　一所学校一个学期只有60元的教学经费，别说添置现代化教学设施，就是买一个篮球、买一副球拍也是不可能的，这也难怪兰垌小学的学生说，他们从来没有见过篮球是什么样的；跳绳也是学生们从山上扯来藤条自编的。

　　兰垌小学如此贫困，他的上级学校又是怎样？“我们一直是负债办学。”汶炉小学的校长朱治平说，学校的开支主要是依靠收取学生的杂费，极少有上级部门拨下的经费。但杂费极有限，他们学校上个学期就欠债2000多元钱。这些钱主要是用于学校的门窗维修、课桌椅维修及平房屋顶的防漏。

　　20年出不了一个大学生

　　没有再学习的机会，提高教学质量的愿望就成了空想。韦有权说，有这样一个问题一直困扰着他：当了21年的教师，至今没有教出一个大学生来。他的学生在他的学校时，成绩都不错，“可一走出大山，就不行了”。

　　韦老师说他对他的学生考不上高中、大学的原因，做过很多分析，但很难找到答案。他曾怀疑山里的学生离不了家、吃不起苦，或者太贪玩，但总不可能所有的学生都是贪玩、不肯吃苦吧？20余年来他已送走了村里上百名学生，难道个个都怕苦怕累？他最大的希望就是能为村里培养出一两个大学生来，却至今难以实现，令他痛苦。

　　不过，汶炉小学的上级学校，龙美希望小学的唐校长在分析这个问题时，却说了一个词：见多识广。认为目前无法配备现代教学设施的山区教学点，最严重的就是学生知识面过于狭窄。他说像兰垌小学这样的教学点，由于教师过于局限，教学用具只有“粉笔＋黑板”，极难培养出竞争型人才来。但这些差距在小学是难以表现出来的，就像韦老师的学生一样，他们只开设语文、数学两个科目，每天都围绕这两本课本来教学，学生除了会认字写字，进行简单机械地计算之外，还能学到什么？由于小学的期末测试只考这两科，“读死书”的学生成绩当然不错，甚至还会更好。可他们走出大山后，在学习习惯、知识面上，将会与那些正常开课的山外学生相距甚远，特别是突然增加的美术、音乐、体育、社会实践、健康等，他们需要一个较长的过程才能适应，这也会给他们带来心理压力。

　　“当一个孩子在学习上不停地受到打击之后，信心将会不断下降，厌学的情绪也就会出现。”唐校长说，他们现在面临的最大困难，就是难以在山区推行均衡教育，难以保证每个孩子获得均等的教学资源，获得他们应有的教育保障。

　　越是贫穷的地方，越需要优质教育，这是教育专家的共识，“扶持薄弱学校”的口号也叫了很多年，但像兰垌小学、汶炉小学这样处境尴尬的农村教育现状，却迟迟得不到改善。