北京酸奶载乡愁

　　碧华简介

　　广东人。生长在一个大家庭里，祖父以前在乡下很有钱，有四个老婆，还有妾侍。父亲做中药，住的是祖父的物业， 所以李碧华从小生活在那种楼顶很高，有着木楼梯的旧式楼宇之中，听闻过很多旧式的人事斗争，这种环境和残余的记忆为李 碧华提供了创作的素材和灵感。她从小喜爱文学艺术，学生时代便向《幸福家庭》和《中国学生周报》投稿，

以后当过教师， 从事多种职业。1976年至今任职记者(人物专访)、编剧，又在《东方日报》撰写专栏及小说。结集出版的有散文：《白 开水》、《爆竹烟花》、《红尘》、《青红皂白》、《戏弄》、《镜花》、《绿腰》等；小说《胭脂扣》、《霸王别姬》、《 青蛇》、《纠缠》、《生死桥》、《秦俑》等；另外还编有电视剧本《七女性》、《北斗星》、《年青人》、《小时候》、《 狮子山下》、《岁月河山》、《烙印》、《霸王别姬》、《江湖再见》等；电影剧本《父子情》、《细圈仔》、《窥情》、《 胭脂扣》、《潘金莲之前世今生》、《秦俑》等；舞剧作品《搜神》、《女色》。李碧华说她写作是为了自娱，如果本身不喜 欢写，只是为了名利，到头来是会很伤心的，她相信自己的灵感，她创作“从来没有刻意怎么写，所有的景象、联想，见到什 么，想到什么，都是在下笔的时候不知不觉地出来的

　　□李碧华

　　最初邂逅北京酸奶，在很多很多年前。

　　几个好友首次踏足首都，满目惊喜，每一处风景，每一款

　　其中一样，就是北京地道的“

　　它盛在一个灰白色质朴可爱的大肚子瓷瓶中。瓶口用白底蓝字绘了乳牛的图画招纸盖着，再加橡皮圈绕两下子。除去 招纸，掀起黏盖的硬纸片，酸奶不太满(不知是否得预留一点发酵的空间？)，卫生亦可疑，但一喝，真是香浓可口，天真醇 厚。没什么杂质，亦不掺暧昧的果汁和虚应顾客的所谓果粒，感觉难忘。

　　我对那个矮墩的大肚瓷瓶尤其钟情。它数十年如一日，没变过。每个瓷瓶，饱经了沧桑岁月，在无数陌生人的指间流 转，有一段段的故事。从前一瓶酸奶卖几毛钱，后来一块、一块二……然后卖两块。今天它的身价已升至三块钱了。在王府井 重遇，如见故人，我多付了两块钱押金，特地挑一个古旧的、带点冰裂式缝隙的，一看就知它深沉内敛，无声胜有声。

　　店员叮嘱：“关店以前要来还啊，不然押金我们不退。”

　　我肯定不还。带回家可以当小花瓶，有朋友拿来做笔筒，十分别致。

　　如果你们下回到北京，也可弄几个回来把玩留念，在别处没有。而酸奶的特色，足够你回味——正因带不走，也买不 到。

　　而且任何酸奶，都是即买即喝的，已冷藏过，不要在室温中搁太久，更不能加热，否则里头大量活性乳酸菌会被杀死 ，还会变质，形成沉淀，口味奇怪，甚至产生毒素。

　　之后我到过北京无数次，有时是游玩，有时做research、写小说、拍电影、开会、看表演……或度假。住三 五七天，或生活颇长一段日子。我对北京相当熟悉，但它的内涵发掘不尽，故事层出不穷，仍然充满新鲜和喜悦。每回，我都 喝上好几瓶酸奶。即使近年有不少新产品，如加入了茯苓、芦荟，也好喝，但它们不是“故人”。我们没有感情，无法勾起回 忆。

　　——更何况在北京成长，但异地飘泊的千万游子？

　　我记得收过一封读者信，他说，看到我写北京酸奶，眼眶有点热了……

　　他对酸奶的感情，是一份永恒的回忆。H小时候在北京长大，很喜欢喝位于西单缸瓦市一家老店的酸奶，记得当年是 五毛钱一瓶，但家境贫寒，每每不能如愿。母亲是教书匠，工资微薄，偶逢她发工资了，才可喝上一瓶解馋。母亲只是在一旁 静静地看他“狼吞虎咽”，喝光光了，仍望着空空的瓶子久久舍不得离开。母亲总是微笑地说：“过几天妈妈再买啊。”他跟 着母亲走出店铺时，还是不停回望……

　　H的来信也令我感动。尤其是那在贫寒日子中为了满足孩子心愿，数天才喝得上一瓶，非常“奢侈”的酸奶——大家 发觉吗？妈妈只是在一旁，看着孩子高兴就好了，她还是喝不上，把自己放在次要。

　　人生数十载看匆匆过去，每个人挣扎成长，甚至富裕了，后来的山珍海味或会掩盖童年记忆，但在一个微寒秋夜，当 年一切又展现眼前。那香甜的酸奶泛着诱人光泽，白里带青的大肚瓷瓶亦叫人心动，不管距隔万水千山，想起母亲的微笑，她 紧紧牵着他的那双永远温暖的手……

　　天凉了。这天走过一家老店，门外电视播映一些老歌的VCD。是《天涯孤客》——记得它曾被一个僵尸剧集用来当 主题曲。这歌，郑少秋和徐小凤也唱过。鬼气森森，但情浓如血。

　　我把歌词找出来了：

　　夜静更深对冷月／冷月清辉亮／行遍天涯离开家／沉痛看月亮／何堪天涯回首家乡／夜夜暗盼望／笑对冷月／月光光 照地塘上／照着欢畅团叙愉快／温暖处乐也洋洋

　　——舍不得？

　　非常非常舍不得？

　　这就是人生。

　　一小瓶甜中带酸，酸中带苦，苦中又带甜的北京酸奶，承载的，就是人间的“乡愁”……