2005·百姓账本①下岗职工安连昌的再就 业账本

　　开篇的话

　　石言

　　新闻是正在发生的历史。

　　像一本厚重的大书，又有一年就这样带着一个大转型年代所有的特征被永远地翻阅过去。

　　2005年是承前启后的一年：完整展现“十五”时期的丰硕成果，完整勾勒“十一五”更加恢弘的发展蓝图———而这一切的关键词是：民生为本。

　　构筑和谐，共享成果，同赴小康，将使中国这个东方巨龙在未来迅速腾飞过程中留下更加平稳、健康的轨迹。

　　站在一个新的历史起点，在开启新的征程之际，我们试图完成对过去一年最后的守望———以百姓的名义。作为改革发展最直接的参与者与见证者，作为构建和谐社会最重要的基石，他们生命的轨迹尽管相当庞杂繁复，难以梳理，但我们还是带着饱满的激情出发。

　　感受希望，分享光荣，共担艰难，我们就这样走近了一本带着温度的真实的账本。无论是一种发自内心的微笑，还是一声颇多无奈的叹息，抑或一次从头再来的努力，我们都将忠实地记录。

　　每一个账本都是一张鲜活生动的当代中国表情。

　　每一个账本都是大国公民生存状态的深刻写真。

　　而我们深知，他们都是这个时代经济社会发展的建设者和推动者。

　　我们带着思考上路。毕竟，只有具备客观、理性的精神，立足改革发展的大背景，将视线更多地投向与百姓切身利益密切相关的社会协调，不断追踪与广大职工群众切身利益密切相关的公共话题，加强对转型时期各类重大社会问题的深度关注和客观剖析，这一带着温度的账本才会拥有高度。

　　我们同样带着祝福上路。真诚祝福所有百姓以及所有关爱百姓的人，并且，对未来中国的五年、十年、二十年充满期待。

　　“您来啦？快进来看看……”在位于哈尔滨市南岗区先锋路一间十六七平方米的小商店里，48岁的下岗职工安连昌正热情地接待顾客。

　　敞开式的货架靠墙立着，架上摆满了各种生活日用品。店铺不大，来往的人却不少，有的来买东西，有的则是来闲聊天的。因为有了人气，小店内显得十分热闹。

　　这个小店是安连昌一家人生活的全部指望。他和妻子分别于1998年和1996年下岗。

　　“最困难的时期已经过去了。2005年，我家的生活上了一个大台阶！”安连昌掰着手指给记者算了一下，去年这个小店让他挣了近4万元，不仅给上大专一年级的女儿交上了2.4万元的学费，家里还添置了一台电脑和一台冰箱。（一）

　　1975年，我初中毕业就到农村插队，在双城县永胜乡农村一干就是5年。

　　1980年返城后，我成为了哈尔滨电池厂的一名锅炉工。1992年，还当上了锅炉工段长。那几年，厂子效益挺好，我也干得很用心，几乎年年是厂里的劳模，有一年还被评为局劳模。

　　可是，好景不长。厂子开始走下坡路了，甚至一年换了3任厂长。1996年，电池厂宣布破产，改叫王子电池厂。

　　我还是当锅炉工段长，每个月只能开400多元。而妻子则下了岗，在一所学校找了个打扫卫生的工作，每个月挣300元。

　　那几年，孩子身体不好，三天两头生病，我们两口子的月收入加起来也就700多元，日子过得紧巴巴的。每月领回工资，先把粮油买回来，剩下的钱就基本上给孩子看病了。有时钱不凑手，只得向父母、邻居借。

　　就是这样的日子也没维持几年。到了1998年，王子电池厂先是停产，后来连厂房、锅炉房都卖掉了。工人全部下岗。

　　我该怎么办啊？家里人还指望着我吃饭呢！那段时间，我心里急，差点急出病来。

　　干了近20年锅炉工，会修个暖气什么的———凭着这点“技术专长”，我在一家建筑公司找到了水暖工的工作，一个月挣1000多元。一年多后，工程结束了，我开始有一阵没一阵地这儿干几天那儿干几天。

　　更糟的是，妻子那份打扫卫生的工作也丢了。孩子上高中需要学费，一家3口等着穿衣、等着吃饭，生活的压力越来越大。

　　安连昌经历过“文革”，经历过上山下乡，经历过返城找工作……但是，他觉得那些“苦”都没有“下岗”可怕。用安连昌的话说，“感觉快没活路了”。

　　文化基础差让他感到恐惧，不上不下的尴尬年龄让他感到恐惧，“除了烧锅炉、修暖气就不会干别的”让他感到恐惧，高昂的学费、上涨的房价让他感到恐惧……

　　但是，那些“苦难”经历也锻造了他承受重压的坚韧性格。或许，这才是他的最大“财富”。（二）

　　压力再大，困难再大，日子还得过。

　　全家人商量了几次，决定用单位分给父亲的那间十六七平方米的小平房开杂货店。2000年10月，手里没有一分本钱的我向父母、朋友借了3万元，开起了这个小店。

　　以前在单位也好，下岗出去找活儿也好，都是给别人卖力气，只顾干活就行。这回不一样了，一摊子的事情都要自己来管。我清楚地记得，把3万元本钱凑齐那天，妻子手里攥着钱，眼泪在眼圈里直打转，担心连本钱都赔进去。

　　办完各种手续，交完各种费用，布置完店面，用剩下的钱进货往架上一摆，连货架都没摆满。

　　一开始，因为没有经验，经常算错账、找错钱。上货时，不是进货价格贵了，就是被人家骗。有一次进货时，人家一个劲推荐一种口香糖，每一大盒还送一口铁锅。结果，那是假货，我赔进去两百多元。

　　但是，我和妻子没有泄气，经常互相鼓励，还经常抽空到附近的小卖店、超市，看人家怎么经营、看什么货好卖。

　　为了这个小店，我倾尽了自己的所能：每天早晨不到6点我就开始营业，到晚上10点才关门。

　　因为店里的门窗都是普通门窗，不能防盗，我就每天住在店里。没有暖气，靠自己烧炉子取暖。

　　就这样，小店从开始时的每月收入100多元，发展到每月稳定收入1000多元。到2004年底，小店的收入不仅保证了一家人日常生活各种支出的需要，而且还把3万元借款全部还清了。

　　曾因下岗一度愁眉不展的安连昌夫妇，终于没有了那种“被社会遗弃”的感觉，笑容重新回到他们脸上。

　　和下岗之初“怕碰见熟人”形成对比的是，小仓买店几乎成了小区居民的“沙龙”，大伙有事没事愿意来这里聚一聚、聊一聊。

　　“下岗这几年，特别是开小店以来，自己懂得了许多做人的道理，学到了不少经营之外的东西。”安连昌说。（三）

　　我和妻子一直坚持一条不变的原则，就是对顾客“以诚相待”。

　　进货时，我都是选大厂家、正规渠道；销售时，我参考零售限价尽量薄利多销。正是这样，小店赢得了周围居民越来越多的信赖。

　　一个多月前，哈尔滨全市停水，矿泉水、纯净水供应紧缺，批发商不给送货了。我就自己蹬着三轮车到三四公里外的批发市场进货，回来后还按以前的价格卖。这段时间，我没有涨过一分钱。

　　2004年，王子电池厂从市里下放到了南岗区。社区的干部把我的情况报给了南岗区总工会。不曾想，工会把我和区委书记葛喜东结成了“一帮一”帮扶对子。2005年1月，葛书记到我家了解情况后，个人担保给我贷款1万元，让我扩大规模。

　　这1万元对小店的作用太大了。我用这笔贷款首先扩大了经营项目，增加了经营品种，仅卷烟就由原来的三四十个品种增加到100多种，生活日用品增加了200多个品种。

　　接着，我又用一部分贷款粉刷了墙面、换上了封闭性好的塑钢窗，安上了防盗门，把房顶经常漏雨的油毡纸换成了铁皮盖，店容店貌焕然一新。小店的名字也改成“人合仓买”。

　　现在，小店日卖额由原来的几百元上升到1000多元，每个月的收入由原来的千元左右上升到3000多元。

　　2005年，女儿考上了一所专科学校，3年学费2.4万元，我一次就交齐了———这样可以优惠一年的住宿费1500元。

　　2005年，我还花4000多元给女儿买了一台电脑，又花2700元买了一台电冰箱。

　　生活，就这样一步步好了起来。

　　小店的日渐兴旺，给安连昌带来了自信，“小日子见亮了”。他准备积累一部分资金，进一步把店做大。

　　“只要肯努力，日子就有奔头！”安连昌说。

　　2003年至2005年，我国共有1300多万下岗失业人员实现再就业，其中大龄就业困难人员300万人。据测算，“十五”期末的城镇就业人员比“九五”期末增加4400万人。而在整个东北，伴随着经济结构调整和社会转型，许多人像安连昌一样在承受着改革的阵痛，但他们靠着自身不懈的努力以及来自社会各界的大力扶助，正在用勤劳的双手开辟出一片崭新的天空。

　　“这日子啊，就像我每天天不亮往小店走的感觉那样———天越亮，眼前的路就看得越清。”

　　“小老百姓”的追求——安连昌印象

　　本报记者郭强

　　安连昌一再说自己是“小老百姓”，他的追求只是“围着小家转”。

　　许多“小老百姓”的追求其实很简单，无非是有口饱饭吃、有间暖屋住、有份稳定的事做，不要有什么大灾大病，生活平平安安。

　　然而，在现实生活中，尤其对于安连昌这代人而言，实现自己的小小追求并不容易———初中时赶上“文革”，该读高中、大学时“上山下乡”，返城就业时“一岗定终身”，岁数老大不小时却下岗。而时下，社会上招工时“35岁以下”、“××文凭”、“××等级证书”、“一专多能”、“精通外语”等要求，又使他们的追梦之路充满坎坷。

　　但是，安连昌也有宝贵的“财富”，那就是苦难生活赋予他的品质：承受力强，独立性强，不怕困难，肯于吃苦，追求不高但很实际，能力有限却肯奉献……

　　实际上，这是安连昌他们“这一代”的品质。

　　对于他们，苦难已经成为生活的一部分。

　　对于他们，“绝望”从未真正进入生活的字典。

　　对于他们，“只要给点阳光，就能灿烂”。

　　而正因如此，他们总能走出人生的风雨，见到属于自己的彩虹。

　　只是，在赞美这些植根于苦涩土壤的优良品质之余，我们是不是还应该做些什么？对于“小老百姓”的梦想与追求，社会是不是应该尽力提供更多机会和帮助？