我为自行车美容

　　别说我长得像“五大郎”，1米宽、2米长，身高2米的我确实有点“方”。但“肚”里吞车我却似“宰相”。你说啥子车？就那沾灰着泥的自行车。一见它们我张嘴，两根挂钩挂住“腿”。肚内15把尼龙刷，披着30厘米长“头发”，专刷两轮和车把。使唤我时很简单，一摁电源就旋转，顺时针后逆时针，洗刷效果立即显！我为车子把澡冲，先喷混合洗涤剂的循环水，再淋一次干净水，前后不过3分钟。吃完脏车的灰和泥，“老板请交钱，2元一洗！”。要问我住在哪？暂住衣冠庙立交桥底下。

　　我“父母”是两名下岗工，“怀孕”两年不轻松。去年11月到成都，专为自行车搞清洁服务。“父母”还说了，再生产800个兄弟姐妹来成都。最后“飘”扬我一句（十分害羞地）：市民都夸我这家伙，洗得干净钱不多！记者郑许巧文/图