昨天清晨４点５０分，隆冬下的锡城静谧而寒冷，无锡九龙公交公司的袁师傅借着灯光在场内擦拭１１４０７号５路公交车。黑暗中，记者走近才发现，在零下２摄氏度的室外，她湿漉漉的双手被冻得发紫。她说，今年正好是在公交公司工作的第十个年头。
一年三百六十五天，不会都是这样吧？记者看着一旁结满冰凌的水池正想发问，袁师傅手提拖把又进入了车厢。她说，不分春夏秋冬，出车前都要做这样的准备，每天仅发车
前的“例保”，就要做好车灯、刹车、轮胎等１３项检查工作。车场调度室的签到簿上，袁师傅的出车时间栏里写的是５点２０分，签到时间栏是５点。袁师傅笑着说：“２０分钟的准备还有点紧张。今天，我是４点５０分不到，就从曹张新村家中赶到新区的公交停车场，先是发动汽车，然后，就是擦车身、擦车内座椅、擦车窗、打扫地面。”５点１５分，记者与做完出车准备的袁师傅走进调度室房门时，顿感周身由冷而热，正想好好暖和一下，袁师傅已将随身水杯冲满热水后转身准备出车。５点２０分，１１４０７号车正准备准时向火车站出发，３名肩扛手提大包小包的男子向车子小跑而来。一打听，是安徽来锡的打工者急着赶火车回老家过年。此时记者注意到，车内温度计的示温几乎与室外一样，车窗外，没有月光的天空仍笼罩在黑幕中。一路上，开朗的袁师傅一边谨慎驾驶车子，为陆续上下的乘客提醒每个站名，一边讲述着她的“故事”———一次起早遭遇抢包；一次５岁的儿子高烧不退，她请了趟假赶到医院短暂看望……袁师傅不无羡慕地说，看到别人一家人逛街，总想到自己儿子和家人那种企盼的眼神。她说，最让人难受的是，因道路拥堵或者偶尔没有准点到站，就要忍受个别乘客难听的话语。
５点５０分，车子到达火车站广场，待下完乘客向来路返回，天空中黑幕渐渐退去，空阔的城市街道比来时略多了些车辆和行人，城市一点点热闹起来。打开车门一阵寒风钻进车厢仍让人不觉拉紧衣衫。袁师傅说，６５分钟一趟车，一个班要来回５趟，待最后一趟下来，原来坐直的身子，都斜在椅靠背上了。
（记者徐祖伟）
