扎根土地的旗帜——记农民思想家吴仁宝（上）

　　他个头不高，笑容明净而淳朴，远远地便伸出手向我们走来，眼睛里满是温暖与慈祥，这是一个地道的乡村老人。

　　那一刻我们几乎难以相信，就是这位老人竟创造了当代中国农民的“神话”——

　　他以48年村党支部书记的履历，成为在中国这个最小官位上任职时间最长的人。

　　他领导的华西村从昔日人人穷得没饭吃，发展到今天户户住别墅，家家有汽车，人均存款超过百万的“天下第一村”。

　　他传奇的人生穿越半个世纪的风雨，成为中国农村大地上一面不倒的旗帜。

　　他，靠了什么？老人点上一支烟，慢慢抽了几口：“我是穷过来的，看到有人穷我就心疼，最大的心愿就是让穷人过好日子，这是我的原动力。还有，我的性格是没有什么可以影响我，不能影响我的什么呢？那就是信仰，我是信仰共产党的。无论任何时候，我坚信一点，共产党是要为大多数人民谋幸福的。什么是社会主义？人民幸福就是社会主义。正是凭这个信念，我走过了一生。”

　　这一瞬间，我们读出了他的非凡。这位非凡的乡村老人，就是让9亿中国农民为之骄傲的江苏无锡江阴市华西村的老书记、农民思想家吴仁宝。

　　他从来不是潮头上的“先进”，但历史一次又一次检验了他的正确。他说：“实事求是是我的灵魂！”

　　吴仁宝坦言，他是一个从不想当“先进”的人，建国以来，在多次农村震荡的潮头上，他总不是“先进”，但是历史却一次又一次检验了他的正确。他的“法宝”有两条：一是与上下两头保持一致，二是实事求是。“如果上下两头发生矛盾怎么办？”我们问。“那就只好对上搞一点形式主义，目的是要保住实事求是。”吴仁宝回答。

　　其实，年轻的吴仁宝并没有现在的成熟，他也犯过不实事求是的错误，只是他从这错误中明确了真理。

　　1958年农村刮“五风”，吴仁宝此时任华西村前身23大队党支部书记。在公社召集的村干部报产量放卫星的会议上，各村的数字像竞放的气球，一路飙升，最高报到了亩产1万斤。轮到吴仁宝了，望着台上会议主席兴奋期望的目光，他使使劲把6亩地的产量报在了1亩地上：“3700斤。”

　　会场哗然。会议主席急红了脸：“仁宝同志，你太保守，太保守。产量高低是政治问题，也是党性问题，你再考虑考虑。”

　　吴仁宝沉思了半晌，说了一句话：“这样吧，到收割时，公社派人来我们大队监督，多收1斤，我们宁愿挨饿也多卖给国家10斤；少收1斤，你们补给我们1斤就行了。”

　　在场的公社干部没人敢接这一招。回到村里，吴仁宝挨个找到生产小队长做检讨：“我说了假话，我错了。我们内部可不能再说假话，内部假了，粮食都卖了，老百姓吃啥？”

　　很多年过去了，吴仁宝依然常常提起这段自己说假话的旧事。他说：“从那以后，我对虚假的一套再也不相信了。干部说假话，受苦的是老百姓。要能坚持实事求是不说假话，就得心里没有包袱，不想升官，不想当先进，只有这样，你讲的话才能真正为老百姓负责，为党的事业负责！”

　　吴仁宝就是凭着这“两个负责”，把实事求是坚持了一生。

　　历史发展到70年代初，这时在10个生产队基础上合并起来的华西村已经走过了10年的历史，吴仁宝带领全村人民以“重造山河”的英雄气概，把一个“户户茅草房，家家吃米糠，土地不成片，一雨成汪洋”的贫穷落后的华西村，初步建成了土地成片、瓦房成排、在全国第一个实现亩产吨粮的社会主义新农村。

　　然而，此时靠实干和抓生产出名的华西并不吃香，倒是邻村一位朴实的老阿婆被林彪的老婆叶群以“背语录，早请示，晚汇报，跳忠字舞”等形式一番打造，捧成了万众学习的楷模。吴仁宝看后，觉得好笑，农民靠这些表演就能让地里多打粮？正是种水稻的季节，他在村里提出“多插一棵秧，多种一亩地，向毛主席献忠心”。

　　结果，东边的村子读语录、跳忠字舞，人声鼎沸，生产却连连下降；西边的华西村奋战田野，生产猛涨。全国许多到东边村学习的农民都被吸引到华西来了，他们在这里才学到了种田人的“真经”。

　　地区的领导怕了，发出通告：一不准到华西，二不准宣传华西，三不准介绍吴仁宝。

　　吴仁宝不在乎。他从来也没想当先进，他说先进不先进是外界对你的评价，关键是自己一定要实事求是做事，经得起历史的检验。

　　就在同一时期，当中国农村上下都在“割资本主义尾巴”时，吴仁宝却认准了“无农不稳，无工不富”这个理，领着华西村偷偷地办了一个小五金厂，白天有领导和外人检查参观，厂子就关门息声，人下大田；检查参观的人一走，大家又回来加班加点。

　　这个小厂子，一年为华西村创利30多万元。几年里，靠这笔钱，全村人住上了新瓦房，人均分配从130元上升到220元，村里还建成了当时连苏南大部分县还都没有的5层大楼，用来办托儿所、中小学，被华西人自豪地称为“教育大楼”。

　　80年代初，中国农村开始经历一场新的重大变革，以安徽凤阳小岗村18户农民签下“分田到户”的秘密契约为引子，1982年中央一号文件为标志，“分田到户、包产到户的承包责任制”迅速在各地推开。面对这场全国性的改革，以集体经济壮大起家的华西村怎么办？

　　实事求是的思想依然是吴仁宝的准绳。他认为，中央政策的意图其最终目的是让农民富裕起来。在那些地少人多，长年的大锅饭严重制约生产力发展的地方，分田到户是非常必要的；而华西村每人只有半亩地，集体经济已经十分壮大，农民的日子一天比一天好，为什么一定要分呢？他在村党支部会议上说：“华西村现在的头等任务是要更大力度地发展集体经济，让大伙儿的生活更加富裕，全面富裕！这也是社会主义，而且是社会主义的根本目的！”

　　华西村没有分，它实事求是地坚持了自己的路子。20年之后，它以雄厚的集体经济为后盾，使这一方土地上的人成为中国最富裕的农民。

　　有着50多年党龄的吴仁宝，真的如一些人所传是料事如神的“奇人”吗？并不是。他只不过是一辈子老老实实地遵循了党的一条最朴素而又最本质的思想路线——实事求是。仅此一点，已足以传达出这位农民思想家的可贵。

　　他曾多处逆境，但从来未放弃过身上的责任；贫穷的农民能过上好日子是他最大的幸福。他的格言是：“有福民享，有难官当！”

　　在华西村，不少人告诉我们，吴仁宝是一个心肠很软的人，他最受不了的就是看到别人受穷。能让自己的农民兄弟姐妹过上幸福的生活，是他最大的幸福。为此，他留给自己的只有4个字——担当、奉献。

　　吴仁宝回顾往事，总是十分感谢早年村里的那个木匠。

　　那是华西村组建初期，家家穷得吃不饱肚子，许多人跑到外乡谋生路。有一次，集体的农具坏了，吴仁宝请村里一位木匠来修，他外出跑单帮挣钱去了；第二次去请他，他让老婆出来挡驾说“病了”；第三次又去请他，他没能躲开，索性抹下脸说：“若要我回心转意，为集体出力，除非集体收入超过我单干。”

　　这件事刺痛了吴仁宝的心。那天晚上，他一个人跑到华西地势最高的墩池河中心的土墩上，望着全村的烂摊子蹲了整整一夜。第二天，他召集全村干部开会，开口吼出一句：“是共产党的干部就要让人民过好日子！如果我们这些干部不能让人民过好日子，算什么共产党员？！”《华西村学大寨15年发展远景规划》在这一年年底出台。

　　岁月沧桑。现在的华西村早已看不到昔日改天换地留下的影子，但有一首当时的民谣至今人们记得真切：“做煞大队无搭头，干起活来累死人，有女不嫁华西去，宁愿扔在河浜里”。

　　吴仁宝当时对村里的姑娘、小伙子们说：“将来会有成群的好姑娘送上门，也会有大批的好女婿走上门！”他的话都变成了现实。现在嫁到华西的姑娘和上门的女婿大都是大学生、研究生毕业，还有不少是海外归来的留学生，吸引他们的不仅仅是这里的富足，更有深藏在这片土地上的那种坚韧不拔的精神。这正是吴仁宝的精神。他自己总结为“三不倒”：困难难不倒，威吓吓不倒，表扬夸不倒。靠这“三不倒”，吴仁宝闯过风风雨雨。

　　37年前，他曾因一顶“走资派”的帽子致使自己和家人饱受摧残，在那个他几乎想放弃所有理想的“一生中最险、最痛苦的年三十夜”，只因了妻子轻轻的一句话：“村里人都盼着跟你奔好日子呢！”他从此再也没有过彷徨。

　　26年前，在他担任江阴县委书记第5年，把全县工农业带上中国百强县第二名后，却因为他所倡导的“打起背包下基层”的做法让一些人不舒服，使得他在中共江阴县第5届代表大会上以3票之差落选。他淡然一笑，回到华西，率领全村人民开始了新的奋战。

　　21年前，当社会上出现对社会主义的种种怀疑与模糊思潮时，他带领华西村100多名党员干部奔赴南京雨花台，在革命先烈纪念碑前举手宣誓：“生命不息，冲锋不止，苦战3年，目标1亿！”

　　这就是吴仁宝，什么力量也不能阻止他带领华西农民前进的脚步。

　　1992年3月1日，是吴仁宝久旱逢甘露的日子，这一天，邓小平同志的南巡讲话见诸报端，他欣喜若狂，当天夜里2点急召全村党员干部开会：“中国新一轮经济发展马上就要到来，我们要紧紧抓住机会！当前压倒一切的任务是‘借钱吃足’！”

　　短短几天内，华西用筹来的几千万元一下子“吃”进了一个月后价格翻了几番的上万吨铝锭、钢坯，迅速投入随即上马的村办企业生产中。当别人还在学习领会邓小平南巡讲话精神时，华西已经在经济发展的大潮中一路飞奔。

　　它先后实现了“电话村”、“彩电村”、“空调村”、“汽车村”、“别墅村”，到21世纪，一些村民已经搬进了第5代住房——高档豪华的欧式别墅，一幢价值300多万元。华西以它如日中天的发展，证明着社会主义的光明灿烂。

　　这里是吴仁宝的家。当我们第一次走进去，惊讶得说不出话。无法想像在这里的农民都过着如天堂般生活的光景，这位天堂般生活的第一创造者竟与老伴依然住在华西村70年代的旧楼里，房间墙壁已多处剥落，家具老旧，唯有主人与众多国家领导人及天下各界人士合影的满墙照片，显示出这幢老房子的不同寻常。

　　村民们告诉我们，早在20多年前，吴仁宝就给自己约法三章：不拿全村最高工资，不拿全村最高奖金，不住全村最好的房子。

　　1999年至2004年，华西镇人民政府奖励给吴仁宝个人5000万元，他笑笑：“我要那么多钱干吗？不要，还是留给村里，留给老百姓。”

　　在华西村口的一块大牌子上，写着吴仁宝的名言：“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。”

　　吴仁宝的幸福究竟在哪里呢？我们结识了村民黄永高。这是一个残疾农民，原是与华西村相邻的华明村人，两岁时不慎摔弯了脊椎骨，落下终身重度驼背。1982年的一天，已是35岁仍单身一人的黄永高来到华西一家工厂门口，摆了个小摊子给人修鞋，天下着大雪，他蜷缩着身子，手上裂着一道道血口……

　　吴仁宝路过他的身旁，停住了脚步，姓名、家世一一问到，最后说了一句话：“你到我们华西来工作吧，我们正在建设一个宾馆……”“我？能行吗？”黄永高流泪了。“行！”吴仁宝用力点点头。就这样，黄永高进了华西，不仅有了工作，38岁那年还同一位同在宾馆工作的四川籍姑娘相爱。他们要结婚了，吴仁宝乐得合不拢嘴，亲自为他们操办了5桌酒席，之后，又给他们分了一套三层楼房。2004年，黄永高的儿子读到高中，吴仁宝又把他们一家调进了500多平方米的别墅。

　　这位矮小驼背的农民兴奋地带着我们楼上楼下地跑，参观他新装修好的房子：进口木地板，高级大理石，全套红木家具，各种流行电器……他一直在笑着，幸福从心里头往外淌。

　　听说，在华西村像黄永高这样有残障的人还有很多，但他们都过着富足的好日子。

　　从这些最普通、最弱势的农民的幸福中，我们最终深刻地读懂了吴仁宝的幸福。(新华社12日电)