长沙的小巷名，有些是很有意思的，富有诗情画意。比如桐荫里，便让人想像桐树成阴。而柑子园，则让人觉得这小巷里有成片的柑树，数上结着诱人的柑子。
上世纪90年代初，我就是怀着这种想像来到柑子园的。那时我在长沙已生活了好几年，却不知道长沙有条巷子叫柑子园，因为我一直在黄土岭部队大院里生活。我到柑子园，是大学毕业后要谋一份职业。
那时的柑子园，是一条典型的长沙小巷，石板路，两边是连着的平房，小巷里总有些乡下来的卖菜人。记忆最深的是卖豆腐脑的，挑着两桶豆腐脑，一边走一边叫卖。巷里年轻的堂客们听到叫卖声，就会端只碗出来，或买一块钱的，中午打汤喝，或买五角钱的，拌白糖吃。小巷较狭窄，那时也没有什么汽车，冬天里居民们常搬张小凳或小靠椅，就坐在巷里聊天，一边晒着暖暖的太阳。那些年轻的堂客们，一遇到好天气，就脱掉对襟袄子，穿着紧身的毛线衣，在自家门口用脸盆洗头，洗完后将水就泼在门口的石板路上，然后一边用干毛巾搓着湿漉漉的头发，一边同隔壁的小伙子斗杂嘴子。
我是北方人，早餐习惯吃包子和稀饭，而柑子园里有很多米粉店，那里的居民早上都习惯吃米粉，我也就跟着同事一起去吃。米粉有肉丝粉、酸辣粉和牛肉粉，桌上摆着酸豆角、剁辣椒。你要喜欢吃芹菜，老板会把葱花改成嫩嫩的芹菜叶子，切得很细，放在粉汤里，吃起来多了一种芹香。
想想那时候在柑子园看到的是一种质朴却安宁的生活，是一种很实在的长沙小巷里老百姓的生活。一晃很多年过去了，我也早已离开了柑子园。偶尔又路过它时，发现它已不再是原来的模样，它成了解放中路的一段大街，成了长沙著名的酒吧一条街。在一个懒散的午后，我有意又来到柑子园，在一家咖啡厅里要了一杯咖啡，安静地去回想当年的柑子园，去想那些冬天暖暖的下午，想那些洗头发的堂客们……
