村务汇报会上的细节

　　■记者肖持刚韩勋

　　哪个村、哪一年不开村民大会？大会和大会的开法，可能就大不相同了。大会开得咋样，看点其实在会议的细节上。

　　听说和平村1月15号要开村民大会，记者提前半个小时来到村文化活动中心。大门已

经打开，一位村委会的工作人员用拖把擦洗台阶。一抬头，见“和平村文化活动中心”几个金字的两旁，镌刻着一副对联：“鸟语花香和平村谱和平曲，龙腾虎跃奋进人吟奋进诗。”鸟语花香，看来和平村春天来得早。

　　8时10分许，离开会时间还有20分钟的时候，一位中年妇女第一个走进大门。就问她是怎么知道今天要开大会的。她不说啥，从口袋里掏出一张纸条———通知朱红平同志：

　　经村两委会研究，定于2006年1月15日上午8时30分，在村文化活动中心二楼村民议事厅召开和平村2005年度村政村务汇报大会，请接到通知后，安排好工作，务必按时参加会议，不得缺席。

　　会议注意事项……三桥街道和平村党总支村委会2006年1月14日

　　向那位打扫卫生的工作人员一打听，知道通知是前一天下午，由村干部分头送到各户。全村326户，每户一个代表。

　　随朱红平走进活动中心大门，见到一楼大厅宽敞明亮，大厅东头放着两副乒乓球桌，4间房子的门上分别写着“报刊编辑部”“阅览室”等字样。

　　西头有楼梯，顶头悬挂着一个长牌子，“村民议事厅”。

　　走上二楼，一拐。原来村民议事厅是个大礼堂，黑色皮座椅17排，一排20把。令人惊奇的是，每把椅子背上都印着排号、座号，像电影院一样。17乘20，共是340把椅子，326户村民，一户一把，略有剩余。

　　隆冬时节，记者觉出礼堂里挺暖和。一看，两边各有5组暖气片。四个角落里，安放着4台立式空调。冬天不冷，夏天不热，来开会的村民安逸得很。这还不算完，礼堂的后头，又设了男女洗手间，那意思是说，万一开会时间长了，大家尽可随时方便。

　　村民们陆续进门，主席台上的大屏幕便开始向大家拜年问候了。在一台笔记本电脑的指示下，屏幕上相继播出村里去年发生的大事的图片，间或有“同居和平村，共建新农村”“人和春早，村富年丰”“祝乡亲们新春愉快”字幕。

　　会议开始，村党总支书记白世峰汇报村政村务的当口，电脑更忙了。去年，村里收入一共有22个来源，支出一共有三个大的方面，白世峰念一句，便有一行相应的文字“飞”到屏幕上。不识字的老人，用耳朵听；识字的村民耳眼兼用。念到关键数字，识字的、不识字的，都屏住呼吸，聚精会神了。

　　记者是外人，感兴趣的“关键数字”可能与村民们不一样。记者本子上记下的，是这么一串数字：

　　年终分红，每个村民3000元；

　　收入：……，村委会办公室出售废纸，0.686万元：村一号路拆迁，出售原来铺在路上的砖以及栏杆，2.23万元；

　　支出：……，组织村民到桂林旅游等，13.68万元；给老年人的补助、体检、旅游等，8.36万元；

　　最后一个细节也出乎记者的意料：晚上，村闭路电视可能要播放大会录像，满足没有到会村民的需求。在会场上，记者看见一个村干部手拿摄像机，录下了会议的每一个细节。