扎根土地的旗帜

　　新华社记者 张严平 孙彬

　　他个头不高，笑容明净而淳朴，远远地便伸出手向我们走来，眼睛里满是温暖与慈祥，这是一个地道的乡村老人。

　　那一刻我们几乎难以相信，就是这位老人竟创造了当代中国农民的“神话”———

　　他以48年村党支部书记的履历，成为在中国这个最小官位上任职时间最长的人。

　　他领导的华西村从昔日人人穷得没饭吃，发展到今天户户住别墅，家家有汽车，人均存款超过百万的“天下第一村”。

　　他传奇的人生穿越半个世纪的风雨，成为中国农村大地上一面不倒的旗帜。

　　他从来不是潮头上的“先进”，但历史一次又一次检验了他的正确。他说：“实事求是是我的灵魂！”

　　吴仁宝坦言，他是一个从不想当“先进”的人，建国以来，在多次农村震荡的潮头上，他总不是“先进”，但是历史却一次又一次检验了他的正确。他的“法宝”有两条：一是与上下两头保持一致，二是实事求是。

　　“如果上下两头发生矛盾怎么办？”我们问。

　　“那就只好对上搞一点形式主义，目的是要保住实事求是。”吴仁宝回答。

　　其实，年轻的吴仁宝并没有现在的成熟，他也犯过不实事求是的错误，只是他从这错误中明确了真理。

　　1958年农村刮“五风”，吴仁宝此时任华西村前身23大队党支部书记。在公社召集的村干部报产量放卫星的会议上，各村的数字像竞放的气球，一路飙升，最高报到了亩产1万斤。

　　轮到吴仁宝了，望着台上会议主席兴奋期望的目光，他使使劲把6亩地的产量报在了1亩地上：“3700斤。”

　　会场哗然。会议主席急红了脸：“仁宝同志，你太保守，太保守。产量高低是政治问题，也是党性问题，你再考虑考虑。”

　　吴仁宝沉思了半晌，说了一句话：“这样吧，到收割时，公社派人来我们大队监督，多收1斤，我们宁愿挨饿也多卖给国家10斤；少收1斤，你们补给我们1斤就行了。”

　　在场的公社干部没人敢接这一招。

　　回到村里，吴仁宝挨个找到生产小队长做检讨：“我说了假话，我错了。我们内部可不能再说假话，内部假了，粮食都卖了，老百姓吃啥？”

　　很多年过去了，吴仁宝依然常常提起这段自己说假话的旧事。他说：“从那以后，我对虚假的一套再也不相信了。干部说假话，受苦的是老百姓。要能坚持实事求是不说假话，就得心里没有包袱，不想升官，不想当先进，只有这样，你讲的话才能真正为老百姓负责，为党的事业负责！”

　　吴仁宝就是凭着这“两个负责”，把实事求是坚持了一生。

　　历史发展到上世纪70年代初，这时在10个生产队基础上合并起来的华西村已经走过了10年的历史，吴仁宝带领全村人民以“重造山河”的英雄气概，把一个“户户茅草房，家家吃米糠，土地不成片，一雨成汪洋”的贫穷落后的华西村，初步建成了土地成片、瓦房成排、在全国第一个实现亩产吨粮的社会主义新农村。当中国农村上下都在“割资本主义尾巴”时，吴仁宝却认准了“无农不稳，无工不富”这个理，领着华西村偷偷地办了一个小五金厂，白天有领导和外人检查参观，厂子就关门息声，人下大田；检查参观的人一走，大家又回来加班加点。

　　这个小厂子，一年为华西村创利30多万元。几年里，靠这笔钱，全村人住上了新瓦房，人均分配从130元上升到220元，村里还建成了当时连苏南大部分县还都没有的5层大楼，用来办托儿所、中小学，被华西人自豪地称为“教育大楼”。

　　80年代初，中国农村开始经历一场新的重大变革，以1982年中央一号文件为标志，“分田到户、包产到户的承包责任制”迅速在各地推开。面对这场全国性的改革，以集体经济壮大起家的华西村怎么办？

　　吴仁宝认为，中央政策的意图其最终目的是让农民富裕起来。在那些地少人多，长年的大锅饭严重制约生产力发展的地方，分田到户是非常必要的；而华西村每人只有半亩地，集体经济已经十分壮大，农民的日子一天比一天好，为什么一定要分呢？他在村党支部会议上说：“华西村现在的头等任务是要更大力度地发展集体经济，让大伙儿的生活更加富裕，全面富裕！这也是社会主义，而且是社会主义的根本目的！”

　　华西村没有分，它实事求是地坚持了自己的路子。20年之后，它以雄厚的集体经济为后盾，使这一方土地上的人成为中国最富裕的农民。

　　他曾多处逆境，但从来未放弃过身上的责任；贫穷的农民能过上好日子是他最大的幸福。他的格言是：“有福民享，有难官当！”

　　在华西村，不少人告诉我们，吴仁宝是一个心肠很软的人，他最受不了的就是看到别人受穷。能让自己的农民兄弟姐妹过上幸福的生活，是他最大的幸福。为此，他留给自己的只有4个字———担当、奉献。

　　37年前，他曾因一顶“走资派”的帽子致使自己和家人饱受摧残，在那个他几乎想放弃所有理想的“一生中最险、最痛苦的年三十夜”，只因了妻子轻轻的一句话：“村里人都盼着跟你奔好日子呢！”他从此再也没有过彷徨。

　　26年前，在他担任江阴县委书记第5年，把全县工农业带上中国百强县第二名后，却因为他所倡导的“打起背包下基层”的做法让一些人不舒服，使得他在中共江阴县第5届代表大会上以3票之差落选。他淡然一笑，回到华西，率领全村人民开始了新的奋战。

　　21年前，当社会上出现对社会主义的种种怀疑与模糊思潮时，他带领华西村100多名党员干部奔赴南京雨花台，在革命先烈纪念碑前举手宣誓：“生命不息，冲锋不止，苦战3年，目标1亿！”

　　这就是吴仁宝，什么力量也不能阻止他带领华西农民前进的脚步。

　　1992年3月1日，是吴仁宝久旱逢甘露的日子，这一天，邓小平同志的南巡讲话见诸报端，他欣喜若狂，当天夜里2点急召全村党员干部开会：“中国新一轮经济发展马上就要到来，我们要紧紧抓住机会！当前压倒一切的任务是‘借钱吃足’！”

　　短短几天内，华西用筹来的几千万元一下子“吃”进了一个月后价格翻了几番的上万吨铝锭、钢坯，迅速投入随即上马的村办企业生产中。当别人还在学习领会邓小平南巡讲话精神时，华西已经在经济发展的大潮中一路飞奔。

　　它先后实现了“电话村”、“彩电村”、“空调村”、“汽车村”、“别墅村”，到21世纪，一些村民已经搬进了第5代住房———高档豪华的欧式别墅，一幢价值300多万元。华西以它如日中天的发展，证明着社会主义的光明灿烂。

　　这里是吴仁宝的家。当我们第一次走进去，惊讶得说不出话。无法想像在这里的农民都过着如天堂般生活的光景，这位天堂般生活的第一创造者竟与老伴依然住在华西村70年代的旧楼里，房间墙壁已多处剥落，家具老旧，唯有主人与众多国家领导人及天下各界人士合影的满墙照片，显示出这幢老房子的不同寻常。

　　村民们告诉我们，早在20多年前，吴仁宝就给自己约法三章：不拿全村最高工资，不拿全村最高奖金，不住全村最好的房子。

　　1999年至2004年，华西镇人民政府奖励给吴仁宝个人5000万元，他笑笑：“我要那么多钱干吗？不要，还是留给村里，留给老百姓。”

　　在华西村口的一块大牌子上，写着吴仁宝的名言：“家有黄金数吨，一天也只能吃三顿；豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。”

　　“口袋”、“脑袋”都要富；“一分五统”村村富。他说：“共同富裕是我毕生的追求！”

　　在华西有一个常令外人敏感而议论的话题，那就是它所实行的分配制度。华西村规定：凡村办企业的工人，每人每月只领取50％的工资，其余50％存在企业作为流动资金，到年底一次兑现。奖金通常是工资的3倍，80％作为股份投入企业，第二年开始按股分红。

　　有人给华西下了一个十分严厉的判断：在华西没有个人财产的自由支配权。

　　对个人的财产没有自由支配权的人们，该是有着种种不满。不料，当我们向碰到的每一个普通村民提起这件事时，他们无一例外地都充满了喜悦：“这样好啊！要不我们怎么能住别墅、开汽车。再说，钱存在村里，还可以分红，富了集体，也富了个人。”

　　记起了吴仁宝说过的一句话：“农民办企业要发展，要壮大，只能靠自我积累，增强自身的造血功能。”眼前我们看到的事实是，这种做法的确收到了非常好的效果，华西集体经济如滚雪球一样越来越壮大，从表面上看，农民当年分到的现金并不多，但从长远看，“肥水不流外人田”，农民的家底越来越厚。而这样做的目的只有一个：共同富裕。用吴仁宝的话说就是：“华西村没有暴发户，没有贫困户，只有家家户户富。”这句简单朴素的话语，道出了社会主义所追求的富裕的本质。

　　在华西村还有一种景象常让外来者感到惊异，那就是以各种形式存在、渗透于华西人民生活方方面面的中国优秀传统思想道德的教育。

　　在这里，你常可以听到无论男女老少随口都能背出来的老书记编写的《十富赞歌》和《十穷戒词》。村头挺立的标语牌上写着华西人的“富裕观”———个人富了不算富，集体富了才是富；一村富了不算富，全国富了才是富。华西人的“发展观”———小发展大困难，大发展小困难。不发展最困难。华西人的“六爱”———爱国爱家爱华西，爱亲爱友爱自己。

　　所有这一切，正是吴仁宝“共同富裕”思想的一个不可或缺的重要内容。即：农民不仅要“口袋”富，还要“脑袋”富。他说，“口袋”不富就别提“脑袋”富，“口袋”富是“脑袋”富的基础。而“脑袋”富了，“口袋”才能永远地富，“口袋”和“脑袋”一齐富，中国农民才能在社会主义的道路上不断朝着“小康”、“中康”和“大康”的目标步步登高。

　　吴仁宝的“两富理论”富到了农民的根子上。

　　华西最让外来者开眼界的是这片土地上“一分五统”的大格局。

　　早在80年代，当华西村开始富起来时，吴仁宝的眼光就开始投向了周边的村子。华西旁边有个前进村，1988年华西成了“亿元村”，这个村到年底却连干部的工资都发不出来，还倒欠村民6万元。那一天，外面雨雪交加，村委办公室一屋子干部长吁短叹。就在这时吴仁宝推门走进来，拿出10万元现金：“先把欠村民的债还了，再把年过了。”所有的人都落泪了，没等道出感激的话，吴仁宝又说：“我们华西出500万元，帮你们建一个厂，赔了是华西的，赚了是你们前进的，怎么样，干不干？”就这样，前进村第二年建成一座

　　像前进村这样得到过华西帮助的村子很多。渐渐地吴仁宝发现，这些村的好日子并没有持续发展，这让他对帮扶问题有了新的思考。常言“船小好调头”，但在全球经济大市场的条件下，已是“大船才能抗风浪”。于是一个吸纳周边村子建立“一分五统”大华西的设想在他的脑海里逐步形成。

　　所谓“一分五统”，即：村企分开，并入华西的村子仍由本村村民自治选举村委会；由华西集团经济统一管理，干部统一使用，劳动力统一安排，福利统一发放，村建统一规划。

　　这个想法不但得到了上级政府的赞赏和支持，更得到周边村干部群众的举双手拥护。从2001年开始，一批又一批村子以百分之百的签字同意率先后并入华西，到2004年，华西已由原来的面积0.96平方公里、人口1600多人，扩展到方圆30多平方公里，下辖16个村，人口3万多人。

　　如今走进大华西，我们看到的完全是一派社会主义新农村的壮观景象，这里有“工业区”、“生态农业区”、“生活区”、“休闲娱乐区”、“旅游风景区”……78岁的吴仁宝深情地说：“到我80岁时，所有大华西的村民都要搬进别墅、新房，让他们人人都能享受到‘中康’的幸福生活！”

　　吴仁宝就像一架永不停歇的播种机，他渴望着把社会主义幸福生活的种子播撒到更多农民的心里，播撒到更广大的土地。

　　他曾先后出省建立了“黑龙江华西村”和“宁夏华西村”，这两个村的村民收入翻了四番。他曾为中西部20多个省、区举办100多期培训班，智力扶贫带动10万人脱贫致富。

　　做了48年村支部书记的吴仁宝已于两年前退下，他的四儿子吴协恩经全村党员干部选举以全票当选，成为华西村新的掌门人。老书记对新一代领导的最大期望是：把华西“共同富裕”的理念坚持到底。