道德的力量，温暖心境

　　乐俊仁的笑，洋溢着一种饱满的幸福。

　　讲述，波澜不惊。

　　普通人的故事，总是适合娓娓道来。

　　乐俊仁就是这样一个普通人，扎在人堆里如此不显眼。

　　普通的乐俊仁有许多故事，故事讲述的都是人与人之间最质朴的关爱。

　　在农历一年即将过去的时候，就让这个平凡的人、这些平凡的故事，来荡涤我们一年劳顿的尘土，洗涤出新年里清亮、温暖的心境。

　　穿过同济医院拥挤的门诊大堂，在走廊的尽头，我们找到了乐俊仁的“办公室”———普陀区癌症康复俱乐部，这是他30多份志愿者工作中的一处“据点”。

　　在紧闭的房门前徘徊了20分钟，老乐还是没有出现。拨通老乐的手机，正在通话中。再拨，电话里传来老乐气喘吁吁的声音：“我马上就回办公室了。”

　　远处，一位花白头发的老先生正一路小跑而来。

　　他就是我们要找的乐俊仁，今年66岁，病退已有15年，不过用老伴的话讲，“老乐一天都没清闲过”。

　　一身俭朴装束的老乐跑到跟前，迎面就是一揖，喘息着为让我们久等而抱歉连连。边说着，老乐边从衣兜里摸出钥匙，我们这才发现，他的左臂打着石膏。“前两天，去给俱乐部的成员订报纸，路上不小心摔的。”

　　5个月，跑出了一个家庭走出绝境的希望

　　千方百计地找到乐俊仁，是因为听说了一个感人至深的故事。老乐用自己的两条腿，跑了整整5个月，跑出了一个家庭走出绝境的希望。

　　那是去年7月的事了。“乐会长，您给医院说说吧，让我把肾卖了，好让我们一家活下去啊！”说着，荣秀珍已满脸泪水。

　　这是荣秀珍第二次找乐俊仁说“卖肾”的事了，老乐觉出了事情的不妙，决定到荣秀珍的家里看看。

　　走进南泉苑一处简陋的住房，老乐的心颤了一下。他是普陀区癌症康复俱乐部的会长，说实话，见过的困难家庭太多了，而这一次，他才真正明白了什么叫“家徒四壁”。空空落落的屋子里，不见摆设，只有一本

　　1991年以来，荣秀珍一家就居住于此。她的丈夫顾宝林斜靠在床头，一场猝不及防的大病使得原本就单薄的他，越发憔悴不堪。

　　顾宝林今年54岁，4岁患小儿麻痹症，自此与轮椅为伴。他曾在郊区的一家服装厂工作过20多年，后又失业，至今已十几年了。妻子在6年前被查出患了乳腺癌，只得病休在家。全家每月仅靠荣秀珍730元的病假工资以及街道按低保规定发放的133元补贴度日。

　　去年，儿子考上了大专，这是这个家许久没遇上的大喜事了，可一家人怎么也高兴不起来。

　　5月，顾宝林被查出患有肺癌，医院发出了住院通知单，押金2万元，一个疗程费用约6万元，如果开刀的话，要10多万元。

　　这样的数字，对于没有城市医保的顾宝林来说，简直无法想象。别说孩子的学费，就连保命都难。

　　夫妻俩咬了咬牙，决定治病。1500元的药一星期用一次；医院上门吊针，一星期200元；定期做检查，一次CT就要800多元。原本，荣秀珍与丈夫合计着“突击”一下，指望一个月把病差不多治好，可一个月下来，病情并未得到控制，积蓄却已掏空了。最后，顾宝林不得不把家里最值钱的残疾车也卖掉了。

　　言语间，荣秀珍端了一碗黑糊糊，散发着奇怪气味的汤药给顾宝林。

　　用尽了亲朋凑来的两万元，顾宝林已不可能再去医院看病了，这碗汤药是他现在吃的“偏方”。

　　隔几天，顾宝林的弟媳就会送来一袋自己在乡间捉的癞蛤蟆。每天，荣秀珍取出几只，到附近菜场请一位师傅帮忙剥皮，回家把一小堆黑皮一股脑倒进锅里，熬成一小碗糊状的“汤药”。

　　等汤凉透，顾宝林把眼睛一闭，一口灌下去，看见一些未融掉的皮，就用手拨一拨，囫囵吞下。

　　一个月时间，顾宝林已经吃了15斤癞蛤蟆了。

　　刚喝满一个星期，顾宝林就觉得不太对劲，身上隔三岔五冒出一些粗粗的“痱子头”，一滩一滩，皮肤就像癞蛤蟆一样。更难受的是，这些疙瘩出奇地痒，挠一挠，就会流出黄色液体。他的口腔内侧、甚至舌头也开始褪皮，没法吃东西。荣秀珍买来力康霜帮他擦涂，一天两三次，一个月就用去4支。

　　“不吃又能怎么样呢！”顾宝林愤怒而无奈地坚持着。妻子偷偷告诉乐俊仁，其实顾宝林已经失去生存的信念了。

　　坐在这样一个家里，连安慰都显得无力，乐俊仁心情沉重地离开了。当天下午，老乐又来了，带来了俱乐部党支部临时凑起来的300元钱，他告诉顾宝林一家，日子会好起来的。

　　谁都以为这只是老乐的安慰之词，没想到他真的忙活起来了，为了让这家人的日子好起来。

　　老乐心里明白，短期的接济并不能解决一个家庭的根本问题，只有让顾宝林享受社保、医保待遇才是出路。从那天开始，老乐的身影时常出现在街道、区社保中心、区残联。有时会吃闭门羹，有时负责同志不在，有时一等就是两三个小时。从日头正辣的7月，到寒风渐起的11月，老乐竟不知疲倦地跑了5个月。

　　区社保中心的主任被这个从酷暑等到深秋的老人感动了，他告诉老乐：“事情没有那么快，还要等等。”说着，摸出300元钱，让老乐把自己的一点心意带给那个需要帮助的家庭。

　　区残联的工作人员被感动了，顾宝林的困难上报到了市残联，市残联出资，在有关部门配合下，顾宝林被纳入了城市社保范围。

　　接到顾宝林夫妇俩电话的那一天，老乐总算松了一口气。两人带着许久未有的快乐告诉他，社保办下来了，连医保都快办妥了，还再三叮嘱老乐千万别再往医保中心跑了，要当心自己的身体。

　　久违的笑，绽放在简陋的小屋里。

　　43年，点亮母亲的余生

　　几经打听，我们才知道，这个乐俊仁不简单。7年前，他是静安区远近闻名的孝子，服侍病母43年；2003年，他是8名上海市首批优秀志愿者之一，上台领受殊荣，至今还身兼30多项志愿者工作，忙得不亦乐乎；如今，他是甘泉路街道的大名人，有他出没的地方，好像谁都受过他的帮助。

　　带着好奇，我们走进老乐不大的“办公室”，一抬头就被挂得满满当当的锦旗、牌匾、荣誉证书吓了一跳，这里就像是个荣誉陈列室。窗台前，一株不起眼的盆景腾起一屋子的生机。

　　“那是我母亲生前最喜欢的蝴蝶花，前两天放上的，保暖着过冬，春天就能开花。”老乐说着，眼睛竟有些湿了，回忆，不经意间涌来。

　　那是一条母子携手走了9年的路，从大田路的家到人民公园。

　　母子俩最后一次走这条路，是乐俊仁手捧着母亲的骨灰。

　　就像往常一样，他微拱着身子，好让瘦小的母亲挽住他的臂膀。他走得很慢，每每遇到台阶、水塘，都会把脚步放

　　得更慢，小心翼翼地迈过去，生怕把母亲磕绊着。在每一处母亲习惯停留的地方，他都轻轻放下小板凳，静静地等母亲歇上一会儿才重又上路。

　　从拂晓到正午，他就这么来回走了三遍，整整5个多小时。路上，相熟的人走过，不禁潸然泪下。

　　都说久病床前无孝子，可乐俊仁却用43年的时间，点亮了母亲本该黯然的晚年。

　　明亮，对于普通人而言，根本算不上什么要求。而这两个字在乐俊仁的母亲50岁后，竟成了奢望。

　　母亲50岁时，因过度操劳，患上了严重的高血压和青光眼，病情一再加重导致视神经萎缩，母亲的右眼完全失明了，左眼只剩下一点微弱的光感。

　　有一天，乐俊仁看到母亲微驼着身子，摸索着在房间里一步一挪，孱弱的背影深深刺痛了他。曾经独自一人坚强地撑起整个家庭的母亲，如今，老了，病了，一双儿时凝望过他无数个夜晚的眼睛，暗了。

　　母亲干了几十年纱厂女工，在织布机前不知疲惫走过的每一步，费劲眼力寻找的每一处跳线，都是为了曾经风雨飘摇中的家。乐俊仁是家里四个孩子中最小的一个，7岁那年，父亲的突然去世几乎把这个家压垮，是母亲用柔弱的肩膀扛起了四个孩子生存的希望。饭桌上，连一根油条都要按母亲定下的规矩分成四份，一圈分下来，传到母亲手里竟还剩了一截，那种揪着心的家的温情，成为乐俊仁儿时最深的铭刻。

　　孩子们一个个长大了、自立了、离开家了，而倾尽心力的母亲也一天天老去了，甚至，一天天地远离了光鲜、斑斓的世界。

　　母亲不曾抱怨过一句，但乐俊仁心里明白，坠入黑暗的母亲，内心有多么惶恐不安。他对自己许下诺言，要让母亲的余生明亮。

　　他做到了。直到母亲93岁辞世的那一天，她都带着一双比过去更清澈的眼睛。

　　哪怕，他被调去贵州支援三线，兄姐也都远赴祖国各地，64岁的老母亲不得不独自留在上海的时候。

　　临行前，乐俊仁千般嘱托邻居们常去陪陪老人家。女儿回上海念书，他又万般叮咛要好好服侍奶奶，刚懂事的孩子认真地点着头。同赴贵州的妻子时常出差，只要离上海不远，她就一定会抽时间回家看看婆婆，每次连水都顾不上喝一口，就忙着大扫除、拆洗被子，匆匆来去之间，留下一个窗明几净、纤尘不染的家。

　　遥隔千里的牵挂，化成拥绕着母亲10年的暖暖光芒。

　　哪怕，乐俊仁一家四口回到上海，和母亲一道拥挤在10平方米的亭子间的时候。

　　家里唯一的一张床，是母亲睡的。他和妻子、一双儿女打地铺、睡阁楼。

　　在这个狭小的亭子间里，时间，围绕着年迈的母亲流淌。

　　早上五点半，是母亲习惯起床的时间，乐俊仁就起得更早，把全家人的早饭

　　做好，再伺候母亲穿衣、洗漱、吃早点。六点，他准时搀扶着母亲去人民公园散步、晨练，一路上，他说道着来来往往的车、忙忙碌碌的人，母亲总是出神地听着，仿佛自己亲眼看见了。这是母亲一天里唯一出门走动的机会，乐俊仁总会尽量让母亲多待一会儿。等晨练完把母亲送回家，已是八点多了，安顿好午饭、茶药，他就得赶着去上班。日复一日，直到母亲身体渐弱，不能再起早晨练了。

　　哪怕，84岁时，母亲患上化脓性胆囊炎，病情危重，医生都已放弃救治的时候。

　　乐俊仁不能看着母亲就这样离去，他坚持要医生为母亲动手术，哪怕只有一线生机。

　　手术之后的两个月，乐俊仁从来没有那么疲惫过。为了支付医药费，家里已经没有多余的钱请护工了，他就寸步不离地守在病床前，吃喝拉撒，事事亲力亲为。就这样，他硬是把母亲从死亡的边缘拉了回来。

　　整整43年，朝西的小屋，是只能“摸”出来的家，“摸”到的是沉甸甸的幸福———花去了全家多年积蓄才装上的空调，严严冬日里钻进去就已温暖的被窝，墙上、窗沿下独一无二的扶手，从来都是软软的、少盐少糖的饭菜，还有，最喜欢的蝴蝶花，虽然不是花期，却还在窗边静静地葱茏着。

　　前两天，是母亲百年冥诞，老乐又捧了一盆蝴蝶花，放在窗前。

　　“只要你充分利用，生命便是长久的。”

　　一边和老乐聊着，一边不时地有人进出。问探望病友的事，问发放报纸的事，来要图章的，来送新年台历的……老乐管的事儿还真不少。他从容应对，一一办妥，朗朗的笑声不绝于耳。很难想象，15年前，他几乎丢掉性命。

　　15年前，积劳成疾，乐俊仁倒下了，诊断结果是中晚期直肠癌。

　　医生的一纸判决，乐俊仁呆在了原地。半年，只剩下半年的生命了。

　　才51岁啊，正是上有老、下有小的年纪，老母亲在病榻前等着他，一双儿女还在念书，远在贵州的妻子心心念念盼望着调回上海一家团圆的那一天。在这当口上，这个家庭的顶梁柱竟要倒下了。

　　在恐惧和无助中，乐俊仁独自辗转了一夜，他对自己说：我不能死！

　　曾经学过药学的他冷静下来，瞒着母亲和孩子办理了入院手续，他要在手术台上要回自己的生命，要回一家人的幸福。

　　手术历时10多个小时。术后整整15天，他滴水未进，身上插了7根各种各样的导管，每天要吐100多口痰，一下子消瘦了30斤。

　　15天后，医生刚把导管拔掉，他就按着伤口溜出病房。他要让母亲听到“出差回来”的儿子的声音。从北京路、铜仁路的医院，到新闸路、泰兴路的新家，他都不知道自己走了多久，因为疼，汗水湿透了全身。

　　母亲直到去世，都不知道最疼爱的小儿子曾经历过一场生死劫难。只有匆忙从贵州赶回上海的妻子知道，他是多么辛苦地维持着笑容。只有他笑着，全家人才能安心。

　　挺过了手术后最危险的三个月，熬过了买不起止吐剂的化疗期，闯过一关又一关，原本只剩半年的生命已延续了15年。

　　乐俊仁很骄傲，因为他赢了。

　　死里逃生之后，老乐对人生参悟得更深了些。在照顾母亲之余，他干了许多“惊人”的事情。

　　他曾用100天时间，翻遍整个上海，把分布在全市31个单位的54位贵州老同事一一找到，请大家为贫病交加中的同事苏红妹写下勉励赠言，筹集捐款。当他终于把满满一本赠言和5600元钱一并交给苏红妹时，只有他自己知道，奔波的途中，手术伤口还淌着鲜血。

　　老乐说，连他自己都数不清，一个月要跑几次病房，一年要参加多少次追悼会。他似乎并不在乎那些地方弥漫着生命谢幕的气息，他去，只为了送去临终的关怀和笑声，为了挽留生命，为了向那些与死神搏斗过的生命致敬。

　　前两天，乐俊仁还去探望了一位弥留之际的病友。老乐正扶着病友说笑时，病友在江西念大学匆匆赶回来的女儿，悄悄走进病房，老乐看到了藏在她身后的照相机。就在女儿举起照相机的时候，病友突然大怒，咆哮着要去夺照相机。

　　“爸，您今天气色不错，让我给您照一张吧。”

　　老乐明白了，那是女儿想留下父亲有生之年的最后一张相片。

　　“给我滚！”父亲不愿把自己的一脸病容留下，声嘶力竭地吼着。

　　看着她不知所措地站着，乐俊仁搂住她父亲的肩膀：“咱俩还从来没合过影吧，照相机都在这儿了，我们照一张吧。”

　　一听老乐想跟自己合影，原先愤怒的父亲竟转而露出了笑容。就在那一刹那，女儿按下了快门。

　　老乐继续和病友聊着，仿佛什么都没发生过，可他用眼角的余光看到了，女孩哭了，无声无息，手里紧紧攒着差点被父亲摔掉的照相机，泪如雨下……

　　老乐说：“这就是我常干的事儿。”

　　15年来，每一道年轮都刻满了对生命的尊重。

　　如今，乐俊仁还身兼着30多项志愿者工作。普陀区癌症康复俱乐部会长、社区消防员、社区党风廉政监督员、市容管理督察员、物业行风监督员、街道首席人民调解员、黄陵中学校外辅导员、市绿化行业行风督察员、街道党建研究会成员、同济医院行风监督员……

　　很难想象，他竟有那么多使不完的劲儿。

　　志愿者工作有许多是极琐碎的。

　　老乐保存着每一届居民代表大会的总结报告、简报，还根据这些原始数据分门别类地划表格、做统计：街道利润同比上升百分之几，公交线路增加了几条，市场、企业又出现了多少……这些，乐俊仁的心中全有“谱”，因为它们是他每次为社区发展出谋划策的依据。

　　老乐有自己的备课本，那是给“红领巾”们当校外辅导员时要讲的课。

　　老乐时常逛公园、绿地，为的是给城市绿

　　老乐仗义执言，每次监督员会议上，他总会提出一堆问题。

　　老乐搬来了，楼道里熄灭多年的路灯悄悄点亮了，常常会堵住的下水道疏通了，一不小心就会遗失的订报每天按时送到家门口了，年久失修的绿地围栏又结实了，楼梯扶手上厚厚的灰尘再也没回来过了……

　　老乐说：“只要你充分利用，生命便是长久的。”

　　或许，老乐做过的好事太多了，以至于人们遇到他，总是“谢”不离口。

　　在一次社区联欢会上，有人提议做个游戏，每人在卡片上写一句感谢的话，写完交给那位接受感谢的人。结果，给联欢会打杂的老乐收到了26张卡片，参加游戏的人数正是26个。有一张卡片上这样写道：“老乐是一个高尚、正直而有爱心的人，一个活在我们身边的好人，一个普通人。”

　　采访结束临别时，老乐坚持要送我们去车站。一路上，他依旧说笑着，他的笑，洋溢着一种饱满的幸福，在冬日的阳光下显得格外温暖。

　　车来了，老乐用那只还打着石膏的左手用力朝我们挥了挥，转身消失在人群里，那么普通。

　　是的，老乐是个普通人。许多时候，蕴含着道德力量的普通人的故事，更令人感动……

　　采写 /本报记者 吕林荫 顾学文