有一种思念深藏在心底

　　我的老公公是2004年3月在新西兰被查出胃癌晚期的，国外的医生会诊后认为已无治疗的必要。接到大伯从奥克兰打来的电话时，丈夫当天正好加班审案不在，我挂了听筒，坐在桌边半天无语，机械地拨通丈夫的电话，让他工作结束赶快回家。深夜1点，带着满脸倦容回到家的丈夫听完我的转述后，把头深深埋入自己的两膝之间长久地沉默着，在寒冷的春夜中显得孤独而无助。

　　朋友眼里的“阳光老头”

　　我们都无法接受爸爸患胃癌这个事实。爸爸是一名外科医生，上世纪五十年代毕业于北医大，在自己的专业领域颇有建树。1996年妈妈去世后，他办理了退休手续到南京来和我们一起生活。他乐观开朗，有点固执，喜欢学习各种新鲜事物，是我们家的老小孩。自报名上老年大学学习电脑后，经常为电脑登录上网慢、发E-mail时误操作、拼音打字时因地方口音找不到字而和当时只有八九岁的孙子吵得不可开交，最后只能拿出做爷爷的威严命令孙子帮助完成。

　　丈夫工作很忙，家中的一些如开罐头、修水龙头的活都由他自告奋勇地承担，一旦不借助工具就打开一个酱菜瓶，就有了向孙子炫耀的资本，“爷爷在北医大上学时是校举重队的呢!”一到周末，邀约叔叔到姑妈家打八十分，为“他们打到A，我们2都没过”懊恼，为“他们‘吃苍蝇’，却不肯承认”而忿忿，自己出错牌还要指责叔叔，“我是你大哥，犯点错误你应该要原谅我一点”。作为传统的中国男人，丈夫和爸爸在感情交流上非常的内敛，他们在一起时大多谈一些时政和体育。

　　2000年爸爸移居新西兰后，到语言学校进修英语，不会开车，又不想给儿子添麻烦，坚持每天骑两个小时的自行车去学校上课，因成绩优秀还担任班长，得意地发E-mail给我们，告诉我们身体很好，戒了烟酒，朋友都称他“阳光老头”。

　　坚强的人，再痛也要忍着

　　2004年4月初，爸爸回到南京，宏亮的声音、敏捷的步伐一如四年前出国时，丈夫起初更加坚信误诊的想法。但随即

　　爸爸是个坚强的人，身体越来越频繁和剧烈的疼痛他一直强忍着，不断地给自己加大止痛药的剂量，终于导致十月份爆发一次大出血。丈夫趴在病床边，看着爸爸不断地大口大口吐出鲜血，听着从未喊过一声疼的爸爸因剧痛发出的呻吟，终于无法忍受，他推开围在病床边的医生和护士，蹲在病房门口的地上失声痛哭。

　　大出血止住后的癌肿切除手术也告失败，爸爸是渐行渐远，日益走向生命的尽头。12月16日上午，他停止了呼吸，一个生命消失了，走的时候非常安详。

　　经过一段时间的休整，我们家又恢复了往日的生活轨道，不同的是，在每个