聋女蔓珠

　　-在常人眼里，蔓珠的生命是灰色的，她的母亲也承受着不幸。但我总觉得蔓珠是幸运的，因为她有一个伟大的母亲。

　　-对母亲来说，她每天最高兴的事，就是听到女儿能说出文理通畅的话——哪怕是骂人的话，只要女儿能准确使用，她都异常兴奋。

　　-这种生活，10年如一日。

　　信报记者 朱 彦/文 黄 伟/图

　　10岁的郑蔓珠是个很懂礼貌的孩子。记者一进门，她就红着脸鞠了个躬，用不算标准的普通话说道：“记者叔叔好。”

　　和同龄的孩子一样，她有一双乌黑明亮的大眼睛，面对记者的照相机镜头，她一直抿着嘴笑，眼睛眯成一条缝，很惹人爱。

　　但是，如果不依靠价值17.3万元的电子耳蜗，郑蔓珠听不到任何声音。

　　她患有先天性、神经性耳聋。

　　这是听力障碍疾病中最严重的一种，相当于视力障碍者中的盲人。

　　幸运的是，她有一个深爱她的母亲。10年中，母亲陈洁为蔓珠付出了巨大的努力。

　　母女俩现在住在外婆家。房间收拾得非常整洁，地面一尘不染，地板砖闪闪发光。

　　陈洁，这是一个被坎坷的命运磨砺了10年的母亲，她微笑着讲自己的女儿。她的皮肤很好，没有一颗痘子，头发梳得很顺，很自然地搭在肩头上。她穿着改良唐装，气度不凡。

　　对陈洁来说，她每天最高兴的事，就是听到女儿能说出文理通畅的话——哪怕是骂人的话，只要女儿能准确使用，她都异常兴奋，她先表扬她，然后再教育她，这些是粗话，不能说。

　　这种生活，10年如一日。

　　乖乖女儿先天耳聋

　　1995年7月10日，郑蔓珠出生了。

　　她一出生就表现得和别的孩子不一样：哭声特别响亮。她一哭，整个楼道都能听到，谁也哄不停。

　　最初的时候，大家觉得她似乎特别乖。亲戚朋友们到她家打麻将，哗啦啦的麻将声一点儿不会影响到她。即使就在离麻将桌不到一米远的沙发上，她一样能安静的睡着。

　　“这孩子真乖。”亲戚们说。

　　只有她的母亲，细心的陈洁心里隐约有些怀疑：“孩子会不会是耳朵不好？”

　　这只是个转瞬即逝的怀疑。毕竟蔓珠的父母双方亲属中，所有人都没有听力障碍。

　　在郑蔓珠三个月时的例行检查中，陈洁的怀疑在重庆市儿科医院得到了证实：通过脑干听觉电位测试，郑蔓珠被确诊双耳全聋。

　　这个消息在一瞬间击碎了陈洁所有的梦。“我只觉得世界已经不属于我，我只希望有一个没有窗子，没有房门的房间，把我和女儿尘封起来，永不见人。”

　　在母亲的迷茫和叹息声中，蔓珠渐渐长大了。

　　有人劝陈洁，女儿可以送到聋哑学校学习，你还年轻，可以再生一个。

　　陈洁不同意：“一想到蔓珠永远打着手势，我心里会充满恐惧和自责。不管怎么说，她是我的女儿。我没能给她一个完整的生命，我不能放弃她。”

　　陈洁决定，无论如何，也要治好蔓珠的耳朵。

　　求医路上被当成人贩子

　　一个很偶然的机会，陈洁听说针灸能治聋哑，解放碑青年路就有一家诊所能提供这种治疗。

　　她抱着蔓珠来到这家诊所，开始了历时三个月的针灸治疗。

　　治疗过程如同受刑。医生在蔓珠细嫩的头皮上，密密麻麻扎满了几十根银针，蔓珠哭得声嘶力竭。

　　陈洁至今仍能回忆起当时的情景：“她听不到声音，不知道自己的哭声有多大，只是一个劲哭。听着她凄厉的哭声，我的心在流泪。可为了治好她，我只能任凭医生把银针一根一根往她头上扎。”

　　痛苦的治疗一直持续了三个月。陈洁渐渐发现，女儿的听力并没有因为接受针灸而产生丝毫改善。

　　1995年末，陈洁在报纸上看见一篇报道，北京有一位医生，已经用气功使许多孩子走出了无声世界。

　　她决定带女儿去北京接受气功治疗。

　　“现在想起来，我当时真是疯狂而执着。只是听说能治疗，我就带着女儿去了，也没有仔细想过，可能性到底有多大。”陈洁回忆。

　　她带着蔓珠，登上了去北京的火车。

　　蔓珠在火车上并不乖。到晚上大家都睡觉的时候，她一点睡不着，只是一个劲哭。她的哭声很大，吵得周围的人都睡不好。

　　无奈，陈洁只好把蔓珠带到两节车厢的连接处，试图哄她安静下来，以免影响别人休息。

　　即使是这样，蔓珠的哭声还是引来了列车员。她上下打量着陈洁，很怀疑地问：“你，是她妈妈吗？”

　　从列车员怀疑的眼神中，陈洁明白，自己老是哄不住女儿，被她看成是人贩子了。她很生气地把蔓珠向前一推：“我不是，难道你是？”列车员愣了一愣，转身离开了。

　　至今，陈洁想起这件事仍然很心酸：“我是她妈妈，但她听不到声音，哭起来我哄不住，别人把我当成人贩子。”

　　在北京颠簸，从冬天一直到夏天。

　　蔓珠很听话。治疗一段时间后，她已经熟悉了“大师”的治疗手法，等到该扎针的时候，很自觉地伸出小手，看着银针扎进自己的皮肤，不哭不闹。

　　陈洁和女儿在北京坚守了半年，光医疗费就花了两万多。但是蔓珠的听力仍然没有半点改善。

　　陈洁终于意识到，如果再这样像无头苍蝇一样乱投医，不但荒废精力和金钱，还会耽误女儿的成长和学习。

　　她做了一个痛苦而明智的决定：离开北京，放弃治疗。

　　10年后的今天，陈洁在接受本报记者采访时，对这段痛苦而无助的治疗经历仍然心有余悸。

　　“几乎所有聋儿的家长，都会和我一样，有这么一段疯狂而鲁莽的过程。”陈洁说。

　　倾其所有孤注一掷

　　蔓珠三岁的时候，陈洁把她送进重庆市聋儿康复中心，让她在那里接受正规的聋儿康复训练。

　　“当时看来，女儿一辈子都只能用打手势来实现沟通了。现实很残酷，但我必须接受。”陈洁很痛苦。

　　在康复中心，蔓珠很快度过了自己的四岁生日。

　　1999年5月，蔓珠的外公突然听到消息，中国第一个儿童人工电子耳蜗植入者康文梦，在北京同仁医院接受手术一年后，已经能够开口说话。外公马上把这个消息告诉了陈洁，并叮嘱她，如果消息属实，马上带蔓珠去做手术。

　　这消息犹如黑夜里燃起的一星火种。陈洁迅速给康文梦的母亲打了电话，证实了这一消息。热情的康母还让康文梦和陈洁对话。在电话中，陈洁听到了康文梦清晰的普通话。

　　陈洁的兴奋并没有持续多久，因为康母告诉她，仅为一个耳朵植入电子耳蜗，就需要花费大约20万元，加上手术后的康复费用和器材维修费用，总花费需要40多万元。而且手术存在风险，并不能保证植入电子耳蜗后，患者就一定能听到声音。这是一场赌博。

　　陈洁在街道办事处工作，当时的家庭年收入不过万元。即使是小康家庭，用40万元做赌注，也需要下极大的决心。

　　给不给蔓珠植入电子耳蜗？这个问题在亲戚朋友中引发了巨大的争议。有亲戚请教了当时重庆比较著名的耳科专家，他们对电子耳蜗这一新兴事物抱怀疑态度。

　　尽管反对者很多，但陈洁的态度很坚决：一定要做手术。“不管怎样，我都想试一试。”

　　支持陈洁的，还有她的父母。父亲劝陈洁，如果不做，孩子长大以后，知道有电子耳蜗可以让她改善听力，她会怨恨家长一辈子；如果今后看见别的孩子做了电子耳蜗，听力有了改观，家长也会后悔一辈子。

　　“与其这样，还不如为孩子背水一战，即使失败了也值得！”父亲说。

　　老两口马上拿出10万元积蓄，又以自己的名义，陆续向亲戚朋友借了8万元。1999年9月，加上陈洁的两万多元存款，手术费用基本凑齐。

　　16灰瞳

　　(上接15版)

　　聋女蔓珠

　　母亲的微笑

　　是女儿坚强之源

　　命运总是会在最关键的时刻给人开玩笑。

　　就在陈洁准备带着女儿去北京的时候，她遇到了一起意外。

　　一天，陈洁在家洗澡，不经意摸到自己胸口上隐约有一个肿块。随后她去重庆一家大型医院做了检查。

　　检查结果很快出来了，是乳腺癌。

　　回家的路上，陈洁欲哭无泪。她已经不再关心自己的病情，只是一直在想，如果有一天，自己不在人世了，蔓珠怎么办？她听不到声音，靠什么来生活？

　　女儿会失去依靠的——在陈洁看来，这是比乳腺癌更可怕的事。

　　陈洁把“噩耗”告诉了家人。全家都傻了眼：为什么命运总是和我们过不去？

　　经过商量，全家一致决定，先把20万元用来给陈洁治病，至于蔓珠的手术，只能从长计议。

　　幸运的是，命运只是开了一个玩笑。

　　在手术前的复诊中，医生确定，陈洁的肿瘤是良性，她并没有患乳腺癌。

　　这是一个意料不到的喜讯，全家人心里的石头落了地。

　　经历这场波折，陈洁对人生有了新的看法：“经过这次误诊，我终于明白，我的身体一样很重要。没有我，女儿就没有依靠。我一定不能垮。”

　　从此以后，陈洁的生活态度有了很大转变。她开始用一种乐观的心态面对生活。

　　尽管经济条件有限，陈洁还是尽量把自己打扮得很精神。

　　在和记者聊天时，她的声音很圆润，说话中气很足。就算说到最伤感的地方，她的语气也没有一丝悲哀。

　　“我的情绪会影响到女儿。要让她微笑着面对坎坷，我必须首先做到。要让她学会坚强，我自己必须要坚强。”陈洁说。

　　4年首次

　　听见声音

　　几经周折，1999年11月，陈洁和蔓珠终于来到北京。在同仁医院，院方告诉她们一个好消息：电子耳蜗的手术费用降低了，只需要17.3万元。

　　1999年12月15日，蔓珠在北京同仁医院接受了电子耳蜗手术。

　　眼看着就要被放在推床上推进手术室，蔓珠怎么也不肯。她扑在母亲怀里，大哭着不愿意离开。护士们费了好大劲，才把她拖进手术室。

　　在蔓珠家采访时，她这样对记者描述手术过程：“七八个人把我按住，然后我腿上一麻，就什么也不知道了，进入了甜蜜的梦乡。”

　　手术很顺利。医生在蔓珠左耳旁边切开一条小口，把电子耳蜗芯片植入了皮肤下面。但电子耳蜗能否让蔓珠听到声音，还要看试音以后的效果。从手术完成到试音，大概需要等待三个月。

　　2000年2月24日，是蔓珠试音的日子。

　　这一天，陈洁带着蔓珠来到医院，等待最后的宣判。

　　试音是在一个单独的病房进行的。病房里放着一些玩具积木，一台电脑。

　　试音的医生拿出一根数据线，线的一端插在电脑上，另一端接有感应器，挂在蔓珠左耳上。连接完毕后，医生会操作电脑，随机发出几个声音——这声音只有蔓珠一个人能听到——如果蔓珠有反应，就说明电子耳蜗起了作用；否则，手术无效，前期的努力全部白费。

　　陈洁把蔓珠扶上椅子，让她坐着玩积木，然后自己也找了一张椅子坐下，向医生微微点头，表示可以开始。在医生按动鼠标的一瞬间，陈洁感到自己的心在嗓子眼附近怦怦乱跳。

　　“嗒！”医生按下了鼠标，一组声音向感应器传去。

　　蔓珠全身突然轻微地震动了一下，她猛地抬起埋着的头，丢掉手里的积木，睁大了疑惑的眼睛四处张望，然后“哇——”的一声大哭起来。

　　“好，她听见了！她以前没听过声音，这是被吓哭的！”医生转过头，对陈洁说。

　　陈洁坐在椅子上，全身颤抖，兴奋得不知该说什么。

　　这是出生四年半以来，蔓珠第一次听到声音。

　　蔓珠一直在椅子上哭，没有人去阻止——为什么要阻止呢？让她好好听听自己的哭声吧。

　　蔓珠完全不知道，她的人生已经完全改变。

　　不久，陈洁带着女儿走进中国聋儿康复中心，学习植入电子耳蜗后的语言训练方法。渐渐地，蔓珠学会了听辨自己的名字，甚至能比较清晰地叫“爸爸、妈妈”了。由于科技水平局限，电子耳蜗对语速较快的重庆方言无法准确表现，蔓珠只能听懂语速相对较慢的标准普通话。

　　执意将女儿

　　送进正常学校

　　转眼，蔓珠到了该上小学的年龄。

　　陈洁决定让蔓珠进入普通小学学习，以便今后能融入社会。

　　陈洁把女儿送进了大同实验学校。这一决定让陈洁今后付出了巨大的努力。

　　科学研究表明，人类自然聆听和学习语言的最佳时间是在三岁以前。蔓珠第一次听到声音时已经四岁半，错过了学习语言的最佳时间。因此，她在学习语言的时候，接受能力并不强。

　　最初，陈洁只是教女儿一些简单的名词。对“太阳”、“苹果”这样有实际含义的词，蔓珠接受得很快，但一些比较抽象的词，她学习起来非常困难。

　　在教到“颜色”的时候，陈洁伤透了脑筋。对于红色、蓝色这样的词语，蔓珠总是记不牢，刚教时能记住，时间一长就混淆了。陈洁买来水粉画颜料，教女儿画画，依次教她辨认各种颜色，可女儿还是记不住。

　　一着急，陈洁抓起一支毛笔，猛地朝自己脸上画去，一道红色，一道蓝色，蔓珠被母亲的行为惊呆了，目不转睛地盯着母亲的脸。等她明白过来后，兴奋地拿着笔，蘸了颜料在母亲脸上画道道，边画边念：“红色、蓝色、绿色……”十几分钟后，她完全记住了各种颜色。

　　不过，绝大多数时候，陈洁对女儿的语言训练并没有任何喜剧色彩，只有艰辛。

　　“比如说，教她数学，我真是费尽了脑筋，总要绕好大的弯，讲上大半天，她才能明白一点。这里面的艰难，不是语言能表达的。有时候她老不懂，我着急了也会打她几下。她总是很委屈。”说到这里，陈洁很歉疚。

　　在陈洁家里，记者亲眼目睹了这种艰难的教学。

　　初到她家，陈洁很客气地准备给记者倒一杯水。她对蔓珠说：“郑蔓珠，去把杯子拿过来。”

　　蔓珠呆呆地站在原地，一脸疑惑地说：“是床上用的被子吗？”

　　记者想帮忙，准备用手指一指放在桌子上的茶杯，陈洁连连摆手，示意记者不要提示她。陈洁说：“不是床上的被子，是喝水的杯子。”

　　这一次蔓珠听明白了，她马上转身，从桌上端来一个茶杯。

　　陈洁说：“必须训练她的理解能力，不能用手给她做提示，以免她对手势造成依赖。”

　　对陈洁来说，她每天最高兴的事，就是听到女儿能说出文理通畅的话——哪怕是骂人的话，只要女儿能准确使用，她都异常兴奋，先表扬她，然后再教育她，这些是粗话，不能说。

　　因为理解能力滞后，蔓珠每天做作业会花相当长的时间。其他孩子半小时能完成的作业，她基本上需要花三个小时。因此，蔓珠几乎没有玩耍的时间。这一点让陈洁感到很内疚：“她太辛苦了。她的生活很单调。”

　　蔓珠一开始并不理解母亲。在一篇名为《妈妈》的作文中，蔓珠在开头写道：“我一向讨厌妈妈，妈妈不给我买东西，却让我每天做作业，讨厌！……有时候还打我一顿，我最痛恨妈妈。”

　　陈洁能看出女儿有时候表现出来的反感情绪。但看到这篇作文，她并没有生气：“文理还算通顺，没有语法错误，我觉得很高兴。”

　　女儿怀着

　　感恩的心

　　蔓珠现在在渝中区大同实验学校读四年级。她的班主任李健老师告诉记者，蔓珠是个很懂事的孩子，同学老师都很喜欢她。

　　“她学习非常认真。她的语言能力最多处于小学二年级水平，我能想象到听懂老师讲课对她有多么困难，但她上课的时候总是听得非常认真。她和班上的同学也相处得很好，大家都很喜欢她。蔓珠只能听懂普通话，有时候我上课，着急了会说两句重庆话，她旁边的同学就会很大声地用普通话在她耳边重复一次。”李老师说。

　　李老师介绍，蔓珠很喜欢画画，画古装人物画得非常漂亮。快到新年的时候，蔓珠自己制作了一张贺年卡送给李老师。“这是一份很特别的贺年卡，上面的图案都是蔓珠工工整整画的，我非常喜欢。”

　　对陈洁，李老师评价很高：“我和她沟通的时候，她总说自己很愧疚，觉得为蔓珠做得很不够，只是尽了一些作为母亲应该尽的责任。但在我看来，她是个非常伟大的母亲。”

　　李老师觉得，陈洁的行为在潜移默化中感染着蔓珠：“蔓珠非常懂事，她有一颗感恩的心。只是由于语言能力的限制，她表达不出自己的感情而已。”

　　不过这一次，李老师说得不对——其实蔓珠一样会表达自己的感情。

　　2005年12月31日，大同实验学校举办辞旧迎新的“梦幻卡通

　　按原计划，蔓珠领完奖状就应该直接回到座位，但到主席台后，她对身边的刘奕校长说，她想说一句话。

　　刘校长马上答应了。蔓珠捧着奖状，朝着台下的妈妈望了一眼，缓缓地说：“感谢我的妈妈。”

　　那一刻，所有人都哭了。