是爱，温暖我心

http://www.sina.com.cn 2006年01月26日09:30 解放日报

　　40年来第一次，刘大禹要在上海过新年了。

　　叶落归根。这个云南返沪支边青年，原本只想“带亡妻残儿回来，找片儿地，全家葬在一起”。谁曾想，回来仅10个月，政府特事特办，户口尚未回沪的重残儿子，竟享受到了“重残无业”的户籍待遇，后顾无忧。

　　走过守护重病妻儿的20年漫漫长路，2006年新年，对这个瘦弱的高级工程师来说，是一个舒心年。

　　送菜，风雨无阻

　　要过年了，年货是早早送了，还送上了慰问金。

　　上周五，上午10点，寒风裹着大雨，泻在静安区南京西路街道升平街。

　　三个义工甩干伞上的雨水，敲开了刘大禹家的门，递上一个大塑料袋：“老刘，今天的菜。”打开一看，新鲜蔬菜上还闪着晶亮的水珠。“这么大的雨，还来送菜，真是谢谢侬啊。”刘大禹感谢不迭，床上躺着的儿子，也努力抬头致谢。

　　从今年1月开始，每逢周五，街道都会免费送来10元钱的蔬菜。

　　“这是对刘大禹家‘重残帮困’的内容之一，菜不多，但可以省去老刘很多麻烦。菜场离这里太远，他要照顾儿子，走不开。”南京西路街道副主任曹燕说。

　　儿子刘凯宁躺在床上，隔着厚厚的被子，仍能看到全身剧烈地颤抖。“遗传他妈妈，小脑萎缩，抖得厉害。”背过儿子，老刘小声告诉记者，“这个病治不好，现在晚期了，行走、说话、吞咽都很困难，最后会像他妈那样瘫痪、失明、离开人世。每天喂他流质食物、帮他擦身洗澡，我三天才能出去一回。”

　　环顾四周，这个刚刚安顿10个月的家，干净整洁。20多平方米的老公房一隔为二，儿子躺里间，床边摆满了锻炼器材———哑铃、拉力器、骑马器、助行器。“有左邻右舍的帮忙，现在日子好了，我们自己也要努力，让生活更有质量。所以，每天他都锻炼，防止肌肉萎缩。”

　　升平街的落脚地，是妹妹让出来的，隔壁住着弟弟一家，好有个照应。儿子的生活，从2006年元月起也有保障了。政府破例，让户口还在昆明的儿子，享受“重残无业”的上海户籍待遇：每月380元重残补助、45元的粮油帮困卡，一天一小时的钟点工服务，医药费用给予残疾人的医疗救助政策。三周前，静安区法院、南西派出所两个党支部，与儿子结对帮困。

　　“离家一晃40年，去年3月离开昆明时，还犯愁。现在？眼前又亮堂了……”老刘感叹。

　　1965年，17岁的他离开上海，去云南化肥厂支边，2005年3月底回来，退休前是厂里的高级工程师。妻子也是同一批支边的上海人，2004年过世，老刘的心也空了。

　　老刘每月701元的退休金，是爷儿俩全部的生活来源，可这笔钱全砸在医药费上了：儿子什么保障都没有，每月医药费两三百；老刘自己糖尿病后期，一个月要400多块。“半年了，我们的用药量都减半了，可还是犯愁，这日子怎么过下去？一想，干脆回老家上海寻个地方，要是死的话，也算叶落归根了。”

　　爱从这里启航

　　故乡的援手，最初源自一次误会。

　　叫喊，撕心裂肺般，从楼上传出，楼下经过的升平居委会书记顾启敏吓了一跳。

　　“谁家打小孩？”叫声太凄厉，不敢独自上去，叫上两位男同志，一起敲开了那扇门。“眼前的情景，这辈子第一次见。”父亲正在给儿子喂药，浑身颤抖的儿子，嘴巴大张着，舌头费力地咀嚼着一颗胶囊，还有一颗卡在喉咙里了，喝着父亲用吸管往嘴里滴的水，努力吞咽……

　　这是2005年5月初，回来刚一个月。

　　一问情况，顾书记想起这就是4月居委上门发蟑螂药时遇到的那家。那次，老刘正上厕所，居委干部只看见一个人趴在床上抖，说话含混不清。他们还以为是临时租户发寒热，没钱治，便留下了200块看病钱。

　　查政策，看有什么政策老刘能靠得上？不是知青，知青子女返沪上户口政策，没用；是支边青年，可是子女未满25周岁户口方可迁回，小刘都35岁了。没有户口，“重残无业”待遇怎么靠？

　　下午，顾书记拿着一些钱来了，对老刘实话实说：“解决眼前这些问题，一时还有些困难，只能帮到这个份上。这是居委会募捐的帮困基金里的钱，临时补助你。不过你放心，有我们居委会在，有难处，尽管开口。”

　　此后，逢年过节，居委会的慰问总少不了。

　　一家人，就是一个三角形

　　特事特办的启动，说来还源于那段“碰巧”揭开的悲泣坚贞的云南经历。

　　去年底，江苏卫视来上海找老刘，2003年他们曾报道过这一家，于是，老刘近20年不离不弃、照顾重病妻儿的故事，大白于天下……

　　两个上海人在异乡昆明相恋结婚，1987年妻子开始“摇头”，一病不起，那是不治之症———“遗传性共济失调小脑

　　萎缩”。遍访名医10年，她还是瘫痪、失明、失语了。1996年，儿子也跟着“摇头”，几个月后，就不能走路了……

　　灾难，竟连喘口气的间隙都不给！

　　有消息传来，同得此病的岳母和小姨子，不堪折磨双双自杀……

　　妻子怕拖累他，哭着要离婚，老刘抱紧妻子：“别犯傻了，不管什么时候，你还有我！”

　　儿子割腕了，老刘边哭边救：“我们一家人就是一个最稳固的三角形，走了一个人，家就散了！”

　　两个重病人，没保姆愿意来，老刘用他的肩膀、真情与坚韧，照顾妻儿。

　　吃饭了，妻子在左，儿子在右，老刘左边喂一口，右边喂一口，最后自己吃一口，“看着他俩拼命往下吞的样子，心疼啊，可我还是要‘逼’他们吃，生命不要轻易放弃啊。”

　　2003年1月，老刘晕倒在菜场，醒来在医院，查出糖尿病，胆囊结石必须马上手术！晚上10点，安顿好妻儿，拿个包、带个脸盆，去了医院，自己手术签字，晚上12点半做完手术。“第二天早上7点半，我溜回家看他们娘儿俩，5楼我爬了40分钟，虽然疼，可我还是要爬，就为了看他们一眼，鼓励他们勇敢坚强。”

　　云南大姚地震，昆明震感强烈。“电灯在天花板上甩来甩去，我恶心得直吐。整栋楼的人都在逃命，我跑不了，家里有两个不能动的病人，我要跟他们在一起。站在窗前，任凭房屋晃荡，看着楼下避难离开的人，眼泪直流……”

　　幸福的时光也有，给妻子读诗时。“她看不见、动不了、说不了话，只能听。恋爱那时，我们就常常到小河边念诗。那次，我念写给她的诗《守望》，她不哇哇乱叫了，泪珠从她无神的眼中滚出，肢体居然也有节奏地动了动……我好高兴，她跟我交流了。”

　　“再难，我也不能丢下他们不管。”老刘说，“到云南时，我17她16，18岁我们就好上了。我们说好不分手，情义不能分，一诺就应该重千金！”

　　都是重情的人

　　面对眼前这个从未吱声诉苦的汉子，居委干部掉泪了。

　　元月4日，曹燕副主任来家，正撞上老刘抱儿子上厕所，看见老刘一件鸡心领毛衣直接套在身上，里面是光的，没有穿衬衣。上完厕所，刘凯宁开始练习哑铃，不停地出汗，不停地抖。

　　明知生命即逝，还在顽强争取，如此情景，让人动容。报告打给了残联、区政府……

　　关爱，自三方涌来———

　　升平街的片警赶来了。情况立即上报南西派出所，党支部拍板：与老刘帮困结对，除了经济补助，更要解决刘凯宁的户口问题。专用的户籍内勤调出来了，上门服务，奔忙于松江、虹口等地，替老刘准备材料、上报户口。

　　与升平街结对的静安区法院党支部赶来了。结成帮困对子，对口支援，2006年新年“党员奉献月”的捐款760元送到了老刘家。

　　12日，静安区主要领导赶来了。慰问结束，静安区副区长前往南西派出所，商议解决刘凯宁户口回沪一事。

　　“两条线，齐头并进。”曹燕说，“户口没回上海之前，先将其作为南西社区居民对待，区民政部门帮困基金出钱，刘凯宁享受‘重残无业’待遇；同时，南西派出所的户口申报材料，也快准备齐全了，正准备上报市公安局审批。户口回来更好，即使回不来，‘重残无业’待遇也照样享受。刘大禹是个重情的人，这个社会也重情。”

　　就是姓名不肯留

　　故事传开了，申城暖流激荡。

　　曹家渡那位黑龙江知青又来了。12月28日，她第一次是哭着来的，手里提着鱼肉蔬菜。她打114查号，查到街道，又查到居委会才找来，临走说，“我每月1000块退休金，就不留钱了，以后我会常来。”

　　“我找了你三天！”江湾一个新疆知青，进门第一句话。先是按电视上恍惚闪过的地址，跑云南路派出所，查无此人。上网再查，原来是南京西路派出所，20路车一路坐下来，临走留下500块钱。

　　元月4日下午快5点了，来了一个小伙子，气喘吁吁。他偶然从电视上看到地址，但没记清楚，从下午1点出发，一家一家问，直到下午4点多才问到居委会。“我们家有病人，我知道照顾病人的艰难。”临走留下200块钱。

　　上周，来了一个汇款单，3000块钱！一看落款只有“刘大禹先生收南京西路1338号”。又来了一个汇款单，1000块钱，钱收到的当天，一个确认电话打来，问姓名，电话那端一阵笑声：“我是个北京女孩！”

　　一个邮包寄到了居委会，打开一看，好几斤中药。

　　……

　　素不相识的人们，钱能留下，东西能留下，就是姓名不肯留。

　　“他们太让我感动了。”老刘泪眼婆娑，“从来没想到，大家还对我这么好。离开40年了，这个城市长高了，变得我不敢认了，可有一样东西没变，那就是人间真情，越来越暖。是爱，温暖我心。”

　　本报记者刘旻张家琳