过年：山不转水转，味不变俗变

　　大街小巷，高楼平屋，村村寨寨，家家户户……年又来了。年话，照例逢时而生，应景而出。

　　年来了，味走了，感觉没了，虚脱如蜕下的一张皮———纵想往昔光景，横看洋节风流，哀叹千年一脉的“欢欢喜喜过个年”遭遇现代化和全球化的四面埋伏，几年前是新论的如此忧思，化个装又老调重弹起来。年是什么？年在哪里？我们为什么要过年？我们会过

年吗？

　　年是什么？亿万期许亲情、祈祷安康、向往吉利、寻觅欢乐、憧憬幸福的目光会告诉你；年在哪里？挤火车、赶汽车、上轮船、坐飞机的人潮会告诉你；我们为什么要过年？放下工具的农民、换掉工装的蓝领、走出写字楼的白领、加薪不动心的保姆、给门面上锁的小贩、让财富挂账的商贾会告诉你；我们会过年吗？杀鸡、宰猪、入菜市、进商场、订酒席、张灯结彩、筹划团聚、安排出游者会告诉你。年味，实实在在，系于大众眼里、脚上、手中、脑内。当年走近我们时，传统的力量是如此强大，以至鲜有人能在内心真正抗拒、甚至仅仅漠视它的感召，包括连连叹谓“无味”、声声抱怨“难过”者。

　　年，是人文符号。作为年的内核的年味，是形同陈年老窖的人文气息，从根本上承载我们对生命之旅圆满的寄托———我们，会看淡生命之旅圆满吗？当然不会，那么年味又怎么会淡去呢？会淡去的，是年的一些过法，如大酒大肉、点烛挂灯、敬财神、守岁、接姑奶奶，甚至放鞭炮、糊窗花、贴春联倒福年画之类，这些也是人文气息，但在作为年的表象的年俗层面。

　　表象易变脸，那叫移风易俗；内核难动摇，是为本性难改。对此，我曾形容过：年味，像座固化的山，不为沧桑之改而移；年俗，像条流淌的河，合时宜地吐故纳新。既然年味谈淡者还在误将年俗作年味、错把过年的样子当过年诉求，以致忧心忡忡，那么，一片年话声声中，再度表达这个意思也就很有必要：山不转水转，味不变俗变。

　　其实，年不是拿来说的，年是拿来过的。在团团圆圆，欢欢喜喜，高高兴兴、和和美美、平平安安……等同心所向中，一个人、一个家，年如何过，是这个人、这个家的事，只要无妨他人和社会，就怎么过怎么正确———摆家宴很对、上饭店也很对，放鞭炮没错、不放鞭炮也没错，可贴春联、也可不贴春联，守岁行、不守岁也行……就像被喻为平民文化盛宴的超女那指向自由的逻辑：想唱就唱。过年，最大众化、最平民化，千万别说谁不会过、谁过错了。

　　淡得掉的年俗，就像长袍马褂消失、三寸金莲绝迹、男人不再留辫、女人不复守家、包办婚姻没落；丢不脱的年俗，正如能够炸出快乐、炸响吉祥、炸亮希望的“爆竹声中一岁除”，危险难阻，法也难禁，有在除弊兴利中“死而复生”的顽强生命力。应相信，与时俱进的崇尚自由、独立、开放、宽容、快乐、愉悦等美好元素，会普遍融入个体自决的方式各异的会聚、交谊、娱乐、休闲、出游等中，使过年摆脱千篇一律、大同小异，变得丰富饱满、多姿多彩。