航天技师唐建平的这个春节

　　“27年前那个春节，想的只有一件事：难道我只能回家种田？”

　　昨天说起新年过得咋样，唐建平乐了：“《解放日报》上次的报道把我27年前那丑事给捅了出去，那年春节真是差点心灰意冷啊，不过后来不服输，挺住了。现在过春节，起码不会再想回家种田喽，呵呵。”27年前，唐建平顶替父亲从常熟农村到上海航天局800研究所，第一次看图纸，傻了———自己连直角三角形面积公式都不清楚，这复杂细小的零件图

纸，简直是天书。果然，操作铣床时，他那双在田间地头挥舞自如的手怎么也不听使唤，一个失误，铣床的床台居然被挖出一个30毫米的坑！

　　如今年过五十的唐建平，已是全国劳模、航天特级技师、全国中华技能大奖得主、上海市十大杰出工人。昨天上午9点，记者如约上家门，没想扑了个空。按门铃无人应答，再敲门，依然不闻脚步声。“难道唐师傅还没从老家常熟回松江？”记者忙拨手机，几声长音后，充耳嘈杂机器声，“哦，我差点忘了，一大早就到单位了，不如你们也到我车间来吧”，唐建平连声说抱歉。

　　一

　　赶到航天800所数控车间，唐建平正在忙活。他一边与记者聊，一边走到每一个数控机床旁，仔细查看机床的运转情况。“这些进口机床，都是宝贝，加工精度高，可有时也常会出毛病，如果不盯紧点，不想多一点，碰到麻烦就不好应付了。”

　　的确，那年就曾经惊魂，买来的一台数控机床突然停止运转，废铁一般无声。请老外维修要天价4000美元，还得停机3个月———这怎么行？可不行又能怎样？大家你看看我，我看看你。就在这时，唐建平冒出一句话：“我们自己修。”他声音不大，但很坚决。车间主任一把握住他的手，点了点头。于是，唐建平带着小组成员全身心扑上，上班摸爬在设备上，下班后挑灯画图纸，艺高人胆大，他们将设备大卸八块，逐段扫描，发现液压泵出了问题，毅然用国产零件代替……很快，就以一个星期、几百元人民币的代价，妙手回春。故事传到美国，老外直竖大拇指。

　　今年春节怎么样？“很好，一切运转正常。”

　　二

　　与记者说着说着，唐建平拿起几个零部件，不觉看得入了神。

　　仔细端详自己加工出来的高难度零部件，是唐建平最大的乐趣。“这几年，航天上许多零部件的加工难度越来越大，常常是设计人员想得到，我们就必须能做得到，硬骨头是一块接一块。”

　　唐建平想起两年前，中科院老专家们急切切找来了，一见面语气坚决：“我们已经跟你们上级部门打过招呼了，请你们一定干！”院领导也不含糊：“只许成功，不许失败！”什么零件这么兴师动众？唐建平满脑子疑问，老专家们拿出图纸，唐建平一看，蓦地长吸一口气---这个复杂的零件有1.2米长，有无数个圆弧曲面和复杂的波浪曲面，且所有圆弧、平面、斜面和曲面等形状公差均要求为正负0.01毫米。难怪找到许多加工单位都吃了闭门羹，谁敢接啊。为国攻关，唐建平带着小组成员们扑上，无数次试验，次次必须处理近20万个坐标点，光是水平电极和垂直电极的测试报告就有厚厚两大本……终于，当第一套成品出世后，中科院老专家们惊喜不已，该项目首席科学家丁大钊院士专门送来一面锦旗---"攻克高精尖，创新作贡献"！

　　红艳艳的锦旗，喜洋洋的春节。

　　三

　　中午在航天800所吃饭，唐建平和组员们"侃大山"---"除夕怎么过的？""春晚哪个节目最臭？"当然，唐建平也想问问大家，今年班组活动如何出新意。要知道，他的组员都是一群毛头小子，平均年龄27岁。他，这个52岁的汉子，要带好这个班组还真不易。

　　2004年，胡锦涛总书记视察上海航天局时，握着唐建平的手说："搞航天尖端产品，不仅需要一流的设计人员，而且需要一流的技术工人，航天在这方面要继续努力，将人才的理念拓展开来，使更多优秀的技术工人脱颖而出。"这句话，始终牢记在唐建平脑海里，带好徒弟是他现在最大的愿望。"学习，是今年班组建设的主题"，唐建平告诉记者，现在数控机床发展太快，各类零件产品更是越来越复杂，不学习，没法干活。在29人的唐建平班组里，已经有14人参加了高级工培训，8人参加了大专和本科班学习，1人取得了本科学历……

　　"今年，我们还一起去钓鱼吗？"身旁一名年轻组员提问，引发大家的兴趣。"当然去！"唐建平的回答十分干脆。这位钓鱼高手，每次去总事先忙活半天，帮组员们准备好鱼竿、蚯蚓。组员们笑着告诉记者，每次唐师傅总是钓得最多，可也总是拿回家最少，为啥？都被他送给那些没钓到鱼的同事了。

　　一桌人的心里，暖意如春。

　　四

　　"到您新家去看看吧？"记者按捺不住好奇，执意要到唐建平的新家去看看。"没什么好看的，除了房子、家具新一点，什么都一样。"唐建平打开家门时，颇有些不好意思。

　　进门一看，白净的房间里家具不多，简洁得有些简单，灶台没任何油渍，一看就很少生火。唐建平摸摸后脑勺，"呵呵，我家总是人气不足，搬了新家，本想把老伴接来住，但我一天到晚在车间，她一个人呆在家没劲，更愿意在老家带带孙女。"

　　确实，这个家对唐建平而言，更多地像是一个旅馆，他从没在意过，以至于在厂里的单身宿舍一住就是20多年。但对于远在常熟的家人，却令唐建平感到愧疚。2001年6月，父亲病重，刚从上海赶回老家常熟的唐建平，没住两天又急着走。"就不能多待两天吗？没了你，所里就不转了吗？"妻子哽咽了，唐建平沉默不语。他知道，1979年起自己就没好好陪过父母，可所里正紧张进行长征型号运载火箭零件的生产，他总担心会遇到什么难题。"回所里吧，你是技术骨干，离不开你。"父亲以微弱的声音"命令"着。唐建平的眼眶湿润了，心中为父亲祈祷，毅然迈出了家门。回上海不久，他的父亲去世了。

　　"每年春节，我都回家陪陪70多岁的老母亲，还有自己的老伴，平时与她们在一起的时间太少了。"言语之间，唐建平有些动情了……不过记者知道，一如他这个春节的早早忙碌，一如我们城市里的人民大众，明天起，新的奔走开始了，新的希望开始了，新的春天，开始了

　　本报记者丁波