一个老人的10年去留 | |||||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| http://www.sina.com.cn 2006年02月16日10:38 南方新闻网 | |||||||||
|
纽约肯尼迪机场看上去还是老样子。作为世界最繁忙的航空港之一，这里每天接待30万南来北往的过客，其中不乏 黄皮肤的亚裔面孔，如果不仔细观察，很难分出哪些人是揣着满心憧憬刚刚抵达，哪些人是带着五味杂陈的记忆即将离开。 这是邱素琴第二次来到这个机场，十年前是到站。当时她53岁，从河南郑州的一个纺织厂提前退休，来美国照顾即 将出世的孙子。那时候她的头发还是黑多白少，身上穿的崭
直到排队进入安检口时，邱素琴仍然不停地扭头向门口张望。儿子薛伟心里一阵发酸，他知道母亲想最后再看一眼两 个孙子，他也知道妻子是不会带他们来送行了，一大早，妻子就借口带孩子们游泳离开了家，她是故意要避开的。 母亲上飞机前，薛伟用力拥抱了她。邱素琴本能地转了一下身，她仍然不习惯西方式的礼节。“不知道以后还有没有 机会见到Vincent和James。”她小声念叨了孙子的名字就进了安检口，一直没有回头。“她那时候一定在流泪， 从背影也能看出来。”薛伟事后说。 回国对邱素琴是一个困难的选择。在美国十年，她帮忙带大的两个孙子都已经上了小学，她也从刚来时 “不懂英语 连自家公寓都不敢出”，锻炼成了可以独立转两次地铁到华人超市买菜的“老纽约”。更重要的，她终于在去年拿到了很多人 绿卡成为美国的永久居民，但她却决定这一走就不再回来。“我妈是怕影响我的家庭，她和我太太处得不好。”薛伟说。 邱素琴的故事对身在美国的中国老人来说几乎是司空见惯，特别是来自中国大陆的老人。短期来访的老人无论对美国 本身满意或失望，大部分还能在儿女的簇拥下笑脸盈盈地离开。而对于长期留下来与儿女同住的老人，生活的主线就不再是走 马观花的“美国印象”，而恢复到家长里短、锅碗瓢盆之间的周旋。虽说家家有本难念的经，但与国内不同的是，面对已经多 少有些西化的儿子女儿媳妇女婿，“常驻父母”的这本经就更加难念。下转第3年后，石秀珍觉得自己已经是一个老纽约了 。如果说还有什么不能习惯，那就是“下馆子”。大部分餐馆只向客人提供冰水，儿子媳妇早就习惯了吃肉喝冰水的搭配，而 她每次都得用保温杯带一杯热水出门。瞿男┤耸E 有人玩笑地把中国老人在美国的境遇形容为“五子登科”——听不懂英语是聋子，看不懂是瞎子，不会说话是哑子， 不会开车是拐子，拿起电话不会答，“手抖得像呆子”。这在一定程度上勾画出老人们在美国所面临的挑战。 张德铭和郭月娟夫妇登上飞机前对美国的全部印象来自为数不多的几部电影，所以刚刚抵达坦帕市，美国南部佛罗里 达州的一个小城时，他们有点怀疑自己搭错了飞机。女儿6年没见，样子倒是没变，可一路看不见高楼大厦和车水马龙的繁华 ，倒是稀疏的小洋房散落在蜿蜒的河湖之间。 这对习惯了中国城市拥挤人潮的老夫妇一下子就爱上了这儿。“以前看到的天从来都是灰蒙蒙的，到了坦帕就觉得天 怎么这么蓝呀。” 美国人虽然出了名的人情淡薄，表面上却是热情似火。“刚来时有一天我们在家门口散步，一个白人小伙子迎面走过 来说了声Hi，我俩在那愣了半天。”现在他们可以很自然地跟人说Hello。但是，仅此而已。女儿女婿已经千叮咛万嘱 咐，美国人的友好只是表面的，如果陌生人再继续纠缠就不要再理他啦。 佛州房价便宜，张家女儿刚刚工作两年就贷款买了一幢洋房。房子大事情也多，老两口照看外孙之余也包下了所有的 家务。郭月娟每天最开心的工作就是把连接一楼客厅和二楼卧室的木楼梯擦得能照见人影。而房顶上换瓦、院子里割草这样的 活，都被张德铭揽下来。退休前做过木工的张德铭还用捡来的废木板钉了一张野餐桌，傍晚一家人围坐在院子里吃饭，其乐融 融。 一个白人邻居曾经悄悄问张家的女儿，一月付给父母多少工资。得知中国的父母为儿女做事从来不计报酬，邻居羡慕 地说：“我希望我也有中国父母。”事实是她的父母即使临时帮忙做babysitter看小孩都要收取比市场价还高 的报酬。 在东西海岸的大城市，老人们遇到的就是另一种生活。石秀珍到了纽约才明白为什么儿子坚持不让她从国内带金针、 木耳和香菇，纽约的中国超市和北京的超市一样丰富。过春节时唐人街鞭炮响成一片，舞龙舞狮，孔子像前祭祖，纽约的中国 城似乎比中国还要中国。不过有时看到纽约地铁里老鼠乱窜，她便不由得为北京干净整洁的地铁站感到自豪。 在这里生活了3年以后，石秀珍觉得自己已经是一个老纽约了。如果说还有什么不能习惯，那就是“下馆子”。大部 分餐馆只向客人提供冰水，儿子媳妇早就习惯了吃肉喝冰水的搭配，而她每次都得用保温杯带一杯热水出门。来源：南方周末 |
 | 新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 正文 |  |
 |
| ||||||||||||||
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
