寂寞是一种说不出的痛

　　62岁的赵兴贵老汉做梦也没想到，在陕西老家种了一辈子的地，来了美国还是接着种地。春夏天早上或傍晚，田里 到处是挥舞着锄头的中国面孔。“美国好是好，就是太闷了。”

　　新鲜感总会过去，常驻老人们不久就会遇到另一种挑战，挑战来自自己的内心，是一种空谷投石却没有回音的寂寞。

　　紧张的工作节奏让儿女们即使有心多陪陪老人也没有余力。从孙辈进入幼儿园起，老人们大部分时间就要“独守空房 ”。在华裔社区比较活跃的大城市，还容易遇到背景相似的中国人，约着到华人超市买菜，生活圈相对丰富些。但美国社会“ 稳定”的概念对任何人都不存在，年轻人工作隔三差五地变化，老人们也跟着“南征北战”，偶尔交上的几个朋友，没多久就 各奔东西了。

　　出国前曾在北京一所大学教生物学的刘教授和夫人，7年里已经跟随女儿一家辗转了4个州5个城市。去年夏天，刘 老夫妇又随女儿搬到了维斯康新州。女儿在城郊置办了价值几十万的

　　对于在以“忍”为美德的东方文化下生活了一辈子的中国老人，寂寞带来的痛苦似乎不值一提，但心理学家对长期孤 寂可能造成的心理疾病已有共识。去年10月，61岁的中国老人刘孟熊在纽约家中无缘无故枪伤了儿子之后自杀，就与他长 期患有忧郁症有关。纽约市华人心理辅导热线“心理安康一线牵”主任罗洁说：“中国老人是心理辅导的一个盲区，他们很少 主动打电话咨询心理问题，甚至不认为忧郁是一种疾病，但因此而造成的严重事件却在不断上升。”

　　如果说寂寞是老人们心上的一个结，解开这个结更多的也还是要靠老人们自己。

　　62岁的赵兴贵老汉做梦也没想到，在陕西老家种了一辈子的地，来了美国还是接着种地。赵老汉的儿子在大学物理 实验室做研究员，是家乡无人不知的“出人头地”的后生，儿媳妇在一家公司做会计，两口子工作刚刚稳定下来，还没计划要 小孩。前年老伴去世后儿子就把父亲接到美国，一方面这里居住条件远好过老家，再就是母亲去世时没能守在身边，愧疚的儿 子希望为父尽孝时有所弥补。但小两口太忙了，根本没时间陪老人聊天。周末一家人开车去芝加哥的唐人街吃上一顿土洋结合 的变味的中餐，来回4个小时的车程能和儿子聊天已经是赵老汉最大的奢侈。其余大部分时间他是独自缩在沙发上，以电视上 叽里呱啦的洋文为背景打盹度过的，他说经常梦见家乡农闲时一起喝酒打牌的老哥们，醒了好长时间翻不过味来。“美国好是 好，就是太闷了。”本来就少言寡语的赵老汉变得更加沉默，直到去年夏天他重新拿起锄头。

　　伊利诺伊州香槟城是美国中部典型的地广人稀的大学城，无边无际的玉米地是外来客进入小城地界的第一批欢迎队伍 。像很多建立在农业地区的大学一样，空置的大片土地成了大学经济来源的一个部分。10美元一季的租金就可以让师生们在 一亩三分地上享受一下“种豆南山下”的乐趣。

　　中国家庭占了租户的绝大部分。与美国租户大多只随意地种些花草不同，所有的中国租户的地里都拉架插秧，种上了 最实用的蔬菜。春夏天早上或傍晚，田里到处是挥舞着锄头的中国面孔——虽然美国在农用机械方面走在世界前列，但大家用 的都是最简单的农具。如果不是偶尔有高鼻蓝眼的老外兴致起时在田中搭起纱棚，坐在摇椅上观赏田中落日，真会让人误以为 到了中国农村。

　　在老家，赵老汉的地种得不好也不差，但与伊大这些从没摸过锄头的同胞们比，他就完全是专业水平了。别人一家人 侍弄一块地还手忙脚乱，赵老汉一人种三块地还游刃有余。别人地里的菜种得歪歪斜斜，赵老汉的苋菜、青菜和四季豆搭配得 错落有致。别人的菜经常被兔子啃得面目全非，赵老汉却天天早出晚归把菜护得紧紧的。他成了伊大华人圈中的“名人”，经 常有人到他的地头讨教“菜经”，整个夏天成了他来美国三年讲话最多的一段时间。

　　成熟季节一茬接一茬长出来的菜往往超过自家的消费能力，很多中国老人就摆起路边摊现种现卖，说是卖菜，更多是 凑在一起唠唠家常。过了这个季节就是伊利诺伊漫长寒冷的冬季，老人们也就不那么容易见面了。美国不兴串门，这是刚来时 儿子就嘱咐过的。

　　“种庄稼就像养娃儿，不花功夫可不行。”提起那几个月的辉煌，赵老汉仍然难掩自豪。今年开了春，他打算再多租 一块地。来源：