2006年，从自己的屁股到他人的脸

　　“面对他人”是我们最常见的存在方式，我们无法背对他人的苦厄烦恼，我们终究要成为悲悯的共同体。任何学问，只要把人流放到第二位，那就是在侮辱人。

　　文/ 连岳

　　做填字游戏打发时间，碰到一个这样的新词组“anal bleaching”，下雨天打孩子

，闲着也是闲着，就查了查它的由来，最确切的来源在去年的《村声》中(the village voice)找到了：它的专栏作者Tristan Taormino 收到不少邮件询问如何美化自己肛门一带的皮肤(即anal)；作为一家曾三次获得普利策奖的有格调的媒体，《村声》并没有对肛门不屑一顾，而是专门去作了调查，看看最新的“anal bleaching”是怎么回事，发现这种新型的美容技术，专门用特制的化妆品涂抹在肛门附近，将那一圈深黑色褪去，一个疗程收费75 美元。“ anal bleaching”直译是“肛门美白”。

　　虽然生意看起来不错，Tristan Taormino 还是从“自然即美”的角度出发，不太赞同这种“极端彻底”的美容术；而且从经济成本来看，肛门被人被己看到的次数极少，除了色情片明星可以增加画面的美感以外，对普通人来说，还是省点钱做脸好了。

　　这种劝说属于典型的自说自话，其实别人的脑门也罢，肛门也罢，都是他的私有财产，随它去吧。我可以像《村声》的作者一样若无其事地谈肛门，不过，若是能扯到思想，相信更符合读者们的期待。

　　文采出众的哲学家米歇尔·福柯曾经就“人”的前景，说了一句：“人的概念，就像沙滩上的画作，潮水很快就要抹掉它了。”我不懂他现在如何解释“人的消失”与“人的存在”并存的奇怪局面，在强势的商业逻辑面前，没有钱的人就不是人，穷人身处于浓雾之中，面目模糊，再多的悲惨诉说与死亡事件，都不能增加他们的可视度；而“anal bleaching”则是富人们“存在”的最好例证，你可以用钱来装备成完全的“人”，连肛门都不忽略。

　　当然，由这点简单地做出仇恨财富的判断，那太过低端了。这种情形一直是人类的老大难问题，人是被忽视，还是被重视？我们现在的技术是在将人扁平化，还是将人多元化？文化的趋向是日益绝望，还是始终不愿放弃希望？这种讨论没有定论，但是我希望它永远存在，无论什么处境下，它都是有益的，在一个充满尊严的美妙时空里，它可以让人们看到“人”可以出现的危机；而在一个丧失尊严的糟糕时空里，它可以让人们发现可能致“人”于死地的病因。

　　上述争论在法国将从2005 年延续到2006 年底。因为去年是法国的“萨特年”，而今年是“莱维纳斯年”(Emmanuel Lévinas)。这两人都对人道主义做出不可思议的杰出论述。萨特在哲学、小说、戏剧，甚至社会运动领域中的成就，都近乎不可超越，所以有人说自萨特以后的法国知识分子其实都怀恨在心，因为他强大威严得让后来者无法呼吸，就像儿子们有一位无法挑战的父亲，人生不得不在他的阴影中度过。即使是强悍的戴高乐总统，也不得不在萨特面前让步，他在幕僚的建议下，一度打算把这位惹事生非的哲学家抓起来，萨特闻讯后说：“谁敢逮捕伏尔泰？”

　　当然没人愿意承担与伏尔泰作对的骂名。戴高乐的恼怒只增加了哲学家的荣耀。

　　在萨特的《存在主义就是人道主义》的炫目光芒之下，莱维纳斯似乎还是找到了萨特之外的空间。莱维纳斯年青时师从海德格尔，是其铁杆FANS，曾经写文章称赞其师为哲学史上的第一人。然而

　　海德格尔加入了纳粹，在“哲人王”的梦想破灭后，对人类的行为彻底绝望，认为无论人类的善恶正邪，对哲学意义上的“存在”都不会有任何影响。

　　而莱维纳斯，这个犹太人，1940年在法国参了军，法国军队的溃败也把他送进了德国人的集中营，直到战争结束。据说他的哲学就是在集中营里成形的，在焚尸炉旁边，他不得不

　　怀疑，为什么西方哲学史上巨人辈出，从苏格拉底一直到海德格尔，可是却根本制止不了大屠杀的发生？原因也许是这些哲学过于追求宏大的三段论推理之美，根本就是“目中无人”，这使哲学成为可耻的缺席者，无法缓解人类的灾难，只能成为消磨脑力的奢侈游戏。

　　所以莱维纳斯从传统的犹太教育和宗教中得到灵感，提出“面对他人”的概念，试图以此作为消解人类之恶的解毒剂。“面对他人”是我们最常见的存在方式，我们无法背对他人的苦厄烦恼，我们终究要成为悲悯的共同体。把人的位置放在学问的金字塔尖，这点，他与萨特坐在了同一间书房里，赞同了萨特所说的：任何学问，只要把人流放到第二位，那就是在侮辱人。用尼采的观点来看，莱维纳斯才是海德格尔真正的学生，因为“一个不能打破师范的人终究只是贫乏的学舌者”。

　　当然，莱维纳斯的学说，看起来也像新约的耶稣一样，有人打你左脸，再给他你的右脸，被人讥为不具有可行性。不过，管他呢，“面对他人”的呼声再怎么微弱，能暂时把我们从关心自己肛门

　　相关专题：外滩画报