-文/张鸣
人们都知道，毛泽东关于中国的
民族工业，有“四个不能忘”的说法，重工业不能忘了张之洞，轻纺工业不能忘了张謇，化学工业不能忘了侯德榜，
运输航运业不能忘了卢作孚。而这个中国人不能忘的卢作
孚，在1952年的“三反”运动中自杀，当时新华社内参报道，在
卢的自杀消息上，加了“畏罪”两个字。
跟张謇相比，卢作孚只能算是中国企业家的第二代，不过，他却是第二代中的翘楚。他以一条百吨的小轮船起家，十
几年就发展成为拥有几百艘轮船的航运业巨头，民生公司的客船，无论什么时候，都一尘不染，服务生彬彬有礼，一副学生模
样，客人上船，无论贵贱，一律有舱位、有饭吃、有水喝，但是却没有其他客运船上常见的黄、赌、毒。民生一出，当时横行
于中国江河湖海的外国公司太古、怡和、大阪和中国的轮船招商局，都为之黯然失色。
尽管卢作孚一手打造出民生公司这个航运巨子，但他却从不认为公司是自己的，而是社会的。解放以后，在全国的工
商业社会主义改造还没有提上日程之前，他就把公司交给了国家，实现了公私合营。卢作孚一家，过着最简朴的生活，布衣素
食，连自己办公的桌椅，都是公司的。
按道理，像卢作孚这样的人，在一个以反贪污为目标的政治运动中，是不会有什么事情的，但是局势的发展，却出人
意料。我们知道，在共和国历史上，“三反五反”属于一个运动，“三反”在前，主要针对国家干部，“五反”在后，主要针
对的是私营资本家。在“三反”阶段，卢作孚就陷入运动漩涡里，成了某些运动员的猎物。查账的人来了，动员大会开了，面
对面、背靠背的揭发开始了，或明或暗的，都瞄着卢作孚。一天，终于有了重大突破，有人揭发，卢作孚在某次上北京开会期
间，收买公司的公方代表。揭发者不是别人，恰是卢作孚的通讯员，一个从小被卢收养的孤儿，一直被卢视为自己儿子一样的
人。
卢作孚死了，很是经过些大风大浪的他，对于这种群众运动的压力，完全不能适应，他选择结束了自己的生命，留下
遗言，要家人把借用公司的桌椅还掉。后来很快就查明，所谓的收买公方代表事件，不过是卢作孚和公方代表一起上京开会期
间，他个人掏腰包一起吃了一顿饭。除此以外，在卢作孚身上，查不出任何一个哪怕细微的问题。
到新中国成立，中国的企业家已经经历了半个多世纪的奋斗历程，成长起两代人来。在与外国资本角力中杀出来的第
二代，不仅学养、素质堪为社会精英，就是经营方式，也中西贯通，令西人叹为观止。只是，这两代人尤其是后一代人，在进
入新中国之后，基本上没有发挥多少作用，“过急过快”的改造，“猪没养肥就杀了”，使得这些人很快就退出了历史舞台，
成为拿定息的食利者。当中国人再次意识到市场经济的价值时，这些企业家大多已经人去灯熄，不死的也已垂垂老矣，国人不
得不再一次从头再来，重新培育自己的企业家。又过了几年人们发现，跟当年企业家多由社会精英、书香门第出之不同，新生
代的企业家鱼龙混杂，就是那些最优秀的分子，所作所为，也经常令人头痛。
历史总是重复，后一次比起前一次，难免带些悲剧色彩。
