二车卓玛腰上挂着铜锁，在灰暗的服饰间显得锃亮而耀眼，铜锁上刻着的“民国元年下关造”字样。这把铜锁，也许
是二车卓玛的祖辈捧着牛皮抑或灵芝换下的，虽然并不古老，也不名贵，况且锁在村子里并没有什么实际用途，这里夜不闭户
，路不拾遗，但二车卓玛把它看得很重要，因为是老祖母传给妈妈，妈妈又传给了她。妈妈有5个女儿，3年前，妈妈将铜锁
传给了最能干、心地最善良的二车卓玛。二车卓玛心里明白，在接过这把铜锁时，自己也就接过了妈妈肩上操持阿克家所有事
务的担子。这把铜锁是个象征，它意味着50岁的
二车卓玛，成为了阿克家的女主人。
利加则，川西南密林深处一个几乎不为人知的村落，以农牧为生，被十三座大山紧紧包围，神秘而与世隔绝，过去靠
茶马古道和常年跋涉的马帮，把二车卓玛的家和外界联系在一起。生活在这里的人们严格遵循着古老的母系氏族习俗：男不婚
，女不嫁，男女一生都各自生活在自己的母亲身边。男子成年后，晚上悄悄跑到自己喜欢的女人家过夜，天亮前再悄悄地溜回
家。女人在这里受到特别的尊崇，是家庭生产、生活的中心，而女主人则是全家的灵魂，家里所有人都把自己挣来的财物交给
她，她说出的话，全家都要听。在有着60多口人的阿克家里，二车卓玛不仅要管好家庭财物，化解家庭矛盾，还得让家庭所
有成员按需所取，各尽所能，平均享用家里的财物。
像二车卓玛这样的大家庭在利加则共有28户，这是至今发现的一个极为鲜见的母系大家庭群落。早在数千年前，人
类就完成了向父系家庭的转化，利加则成了人类仅存的母系氏族家庭的缩影。
二车卓玛永远是家里每天起得最早的人。在黑暗的老木屋里，她先将正房打扫干净，把火塘点燃，用净水洗完脸后，
又将松叶撒在火塘里，一阵噼噼啪啪的声响后，木屋里立刻充满了松油的清香，火光照亮了黑暗的木屋。二车卓玛说，打从记
事起，她就生活在这幢原木砌成的屋里。在这幢木屋里，她不仅生养了6个孩子，而且把木屋里姐妹们的所有孩子，都视作自
己的孩子。
二车卓玛裹着裙子盘坐在火塘边，花白的头发绾在头顶，火塘里的火忽明忽暗着，她脸上也忽明忽暗着。外面下着雨
，灶台上燃着松明子，火苗舔着漆黑的锅底。
二车卓玛做好早饭后，出去走婚的男人都已回来，而女人也送走了自己的情人。一家人围在火塘边，吃着早饭，二车
卓玛就在这时分配着家里一天的工作：扎西去放牛，平措去放马；地里的庄稼熟了，天晴后拉姆、达珍和扎西玛把苦荞收回家
；加措去放猪，日诺去放羊；家里的酒没了，娜姬酿酒，达娃修房……
阿克家繁忙的一天开始了。利加则新的一天开始了。来源：南方周末
