刻在滚石上的诗与歌

　　-文/邓迪

　　迪伦用他精致、隽永的文字消解过去几十年出版物对他的涂鸦，他希望把自己勾勒成一个傲慢但很安静的迪伦

　　去年，美国歌星鲍勃·迪伦出版

　　了自传《编年史》(Chronicles)(第一部)。这对美国音乐界来说算是件大事，不仅是因为迪伦现在的 地位，更主要的是，迪伦从他成名以来，一直就是个备受关注但又非常神秘的人物。一方面，他想方设法隐瞒自己的过去，另 一方面，媒体对他穷追不舍。在这场旷日持久的猫捉老鼠的游戏中，人们就没有从他嘴里挖到什么有价值的好料。迪伦在媒体 面前的谨慎、机智，一直把他的一切都锁在云雾中。所以，美国人设立了一门新的学科——迪伦学，专门研究迪伦的一举一动 。

　　当这本《编年史》出版后，迪伦学家们当然如获至宝，可以从迪伦亲手写下的字里行间中对他展开新一轮研究，相信 再过一段时间，一批新的迪伦研究学术著作会摆在美国各大书店的书架上。这就是迪伦，一个美国大众文化史上的符号级人物 ，一个永远让人捉摸不透的人物。

　　关于迪伦，以前国内的出版物上介绍的文字不多，基本上都是围绕他的音乐，对于他的背景，也都是一鳞半爪。而从 非音乐角度介绍他，往往把他的地位抬得很高，但却鲜有翔实故事。1985年上海外语教育出版社出版的美国学者莫里斯· 迪克斯坦的学术著作《伊甸园之门》，其中的“重访摇滚乐时代”章节有对迪伦的介绍与评论，这大概是国内出版物中最早、 最多对迪伦描述的文字。但由于迪克斯坦是位学者，他在评述美国60年代文化时仅仅是把迪伦当成他研究体系的一个点，难 免会有很多局限，那就是，他向人们介绍的是一个被神化、符号化的迪伦，而不是一个血肉丰满的迪伦。这本书出版的时候， 国内还听不到他的音乐。当我们再用这些理论研究出的结果指导自己去听迪伦的音乐时，难免会犯形而上学的错误——站在一 个动荡的60年代文化高度而不是从音乐角度去接近迪伦。所以，多年来，中国人对迪伦的认知就像他那张脸一样，苍白而没 有表情；对他到底为什么成为60年代青年代言人，答案也像在风中飘荡一样，不知所云。

　　说是编年史，但如果你把书从头看到尾，会发现，他的编年性其实很差，与迪伦有关的年月日，在书中出现的并不多 ，但对迪伦稍有了解的人，应可以通过文字推测出他写的是哪一段时期的事情。或者，迪伦认为，有关他自己的文字太多，自 己用不着去再把时间地点写得那么明白，还不如继续捉迷藏。

　　当我在阅读这本书的时候，最初我希望从书中了解到他的文字与音乐的关系。事实上，书里面提到与他音乐有关的文 字不多，或者是间接含糊涉及一两句，更多的文字像是

　　不得不佩服这个民谣诗人，哪怕他写一些极其细小的事情，也都用诗一般的语言，看上去很多事物并不关联，但是在 迪伦的语境下，就变得那么优美。“厨房的那头，一道银色的月光穿过窗户的空格照亮了桌子。这首歌似乎碰到了墙上，我停 止了写作，很想点一支烟，冲个热水澡。”“还是和从前一样——我先被人领着经过一座独木桥——继续往上走——远处有一 株早已死去的树，树枝从树干上伸展出来——一切是那样的宁静，那样生动。”迪伦的文字很细腻，他很敏感，他喜欢用这些 文字描述他看到的世界。假如，你不是一个迪伦迷，甚至，对这个如雷贯耳的人一无所知，你在阅读这本书的时候也不会有障 碍。它是很有启迪性的读物，也许书中没有记者、乐评人笔下的那种戏剧般的

　　相关专题：新世纪周刊