北大最后的静土

　　沿未名湖往北，是镜春园和朗润园，北大人称为“后湖”的区域，是多少年来多位著名学者居住和悠游于学术的地方。

　　1962年，后来当了北大经济学院院长的晏智杰，作为北大经济系第一届研究生，成为陈岱孙的关门弟子。每周或两周总有一个下午，陈岱孙先生在镜春园甲79号开课。晏智杰记得，每次一来，老管家拿一把套绣花罩子的老茶壶和粗瓷杯碟来替他斟上一杯茶，岱老的

老母亲打个招呼礼貌退出，对面小座钟“当、当、当”敲过3下，岱老从书房里走出，课程即准时开始，17点半结束。晏智杰说，岱老的守时是全校闻名的，他决不会早退或者拖堂。

　　岱老个子很高，目不斜视，身板笔挺地走进来。他会让晏智杰先说说最近几天的阅读有什么问题，针对性地讲解。严师的耳提面命，让晏智杰在短短的两个半小时里不得松懈，“只带个耳朵，无法面对他”，又觉得非常解渴。

　　“文革”中，镜春园甲79号破落了。受人尊敬的经济系主任陈岱孙一下子成了被批判对象，房子割出一半，老母亲过世，陪伴几十年的老管家回了老家，屋里的书东倒西歪的，曾开着兰花的小院也荒芜了，长满了野草。晏智杰曾趁晚上偷偷去看望老师，敲敲铁环，说上几句话就走。

　　镜春园甲79号在未名湖和后湖之间，树木参天，野鸟飞掠，小桥，流水，人家，正与学者的沉静之气呼应。而在临近的镜春园75号，现在用作“北大校友会”的清代四合院，则是1989年去世的中文系王瑶先生的旧居。

　　陈平原是王瑶先生的弟子，至今，他仍保留了经常绕过来看看的习惯。站在这里，陈平原想起第一次来这院子，那是1984年他刚考取王瑶先生的文学博士之时，幽静的小院里积雪深深，第一次到北方的青年陈平原深一脚浅一脚，走得踉踉跄跄。

　　那以后的三年里，陈平原每周都会来镜春园75号一两次，先生习惯晚上工作，白天睡觉，他每次都是下午去，坐在5米高的阴凉屋子里听先生侃大山。客厅围绕着几个装着《四部丛刊》的楠木大箱子，墙上一幅陶渊明的画像，书房里取自“镜春”二字的书斋匾额“竟日居”，还有大摞古代的现代的典籍。

　　“先生随后抓过一个话题，就能海阔天空侃侃而谈，得意时自己也哈哈大笑起来，像放风筝一样，话题漫天游荡，一下子六朝，一下子现代，线始终掌握在手中，随时可以收回来，似乎是离题万里的闲知，可谈锋一转又成了题中应有之义。暮色苍茫中，庭院里静悄悄的，先生讲讲停停，烟斗上的红光一闪一闪，升腾的雾越来越浓——几年过去了，我也就算被‘熏陶’出来了。”

　　除了正式“拜师”的王瑶先生，中文系还有三位学识渊博、德高望重的老先生，吴组缃、季镇淮、林庚，均住在朗润园，陈平原也常沿途前往请教，“四老各有专长，且性格十分鲜明，王之睿智、吴之豁达、季之忠厚、林之儒雅，均无法追摹”。

　　“从游”之乐，清华大学老校长梅贻琦曾在《大学一解》中表述：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也。大鱼前导，小鱼尾随，是从游也，从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。”

　　因一刀切的退休制度，现在的学生再也没有随63岁以上的老教授“从游”。但在湖水幽幽、荷叶寂寂的朗润园、镜春园里，清晨或是日暮，总会有几位拄杖缓行的老人，独自在甬道上漫步，构成后湖一带有如圣境的神秘风景。像季羡林、金克木、邓广铭、张中行，都曾居住在朗润园，人称“朗润园四老”，如今四老中的金克木、邓广铭已过世，张中行、季羡林也已90高龄了。随着北大对这里进行部分拆除和整治，建设北大国际数学研究中心，人们担心，这样的风景是再也看不到了。 （《三联生活周刊》2006年第6期）