“未名雅士”与“都市柴门”

　　□金新

　　公——国学大师张中行先生走了！京城各界追忆，新浪网、人民网等网站也有众多网友发帖悼念，有人说“他的去世 ，是又一座‘图书馆’和‘知识库’的坍塌”。

　　其实，行公的成就生前都白字黑字写在纸上，似乎无须聒噪：《负暄琐话》、《负暄

续话》、《负暄三话》、《月旦 集》、《禅外说禅》、《说梦草》、《顺生论》、《流年碎影》，《文言与白话》、《文言津逮》、《诗词读写丛话》、《佛 教与中国文学》……张先生研究国学、逻辑学、哲学，不惟思索老庄、孔孟，而且研究罗素、培根，这在当代文人中实在少见 矣。

　　行公一生清贫，85岁的时候才分到一套普通的三居室，屋里陈设非常简陋，然而，老人性情豁达，真不愧为雅士， 居然给自己那名副其实的陋室起了个“都市柴门”的雅号，潜心继续着自己的文学创作与学术研究。

　　颜渊是孔子的弟子，孔子赞扬他说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”颜渊何 以能够箪食瓢饮身居陋巷而不改其乐呢？宋人周敦颐阐释道：“夫富贵，人所爱也；颜子不爱不求而乐乎贫者，独何心哉？天 地间有至贵至爱可求而异乎彼者，见其大而忘其小焉尔。见其大则心泰，心泰则无不足，无不足则富贵贫贱处之一也。”此语 大抵是不错的，于是乎，吾辈尽可谓行公曰：“见彼做学问之大而忘此生活享受之小哉！”

　　行公乃不食人间烟火之圣人乎？《中华读书报》上的一篇文章《女儿眼中的张中行：流年碎影，都付顺生琐话》透露 ：“1977年，父亲终于回京。80多岁时，我们才想起他在人教社工作了几十年，怎么都没分房子，这才去要。于是在燕 园分了一套三居，很普通的，用父亲自己的话说，只有‘顶棚一张，墙四面，地一片’。在这之前，他一直跟张文(第三个女 儿)家一起住，都想不到向单位要求什么。不过，单位对他也是蛮好的。”

　　余生也晚，有幸与行公见过一面。记得那是1993年的8月，我在北京开一个杂志的年会。当时好像行公刚出《顺 生论》，南京师大附中的许祖云老师是人教社的特约编审，与行公是挚友，买了3本《顺生论》带着福州三中的王立根和我去 拜访，祈望能得到签名本。我是写杂文的，自以为有骨气者，膨胀出衬衣下的“大”来，竟然没有拿，现在想起来错失行公的 真迹，真是后悔万分。不过还是“瞻仰”了行公平民学者的尊容：国字脸，慈眉善目间若有一丝苦气在缭绕；也了解了他与杨 沫的“隐私”，知道了《青春之歌》中那“老夫子”在“流年碎影”中的苦难人生。人称“杂家”的行公古稀之年才开始

　　那次行公是在一间狭小的工作室兼居室里接待我们的，许老师说他年事已高来去不便，每星期来人教社一次住两天， 夜以继日地工作，为中学语文教材中的古文把把质量关。推算起来，那时行公应该是85岁，这位“未名雅士”刚刚分配到“ 都市柴门”，有了自己的“诸葛庐”或曰“子云亭”，默诵着烂熟于胸的“何陋之有”的文言倒装句，练书法、收砚台、考古 董、唱戏曲、喝小酒，风烛残年，“人生得意须尽欢”，难得糊涂。

　　夜已深了，睡意朦胧。在昏黄的灯光下想象着行公的真身，将“未名雅士”与“都市柴门”两个行公熟知且偏爱的偏 正短语放在一起，写上一点悼念行公的文字，思索一下“自古雅士多磨难，柴门陋室了终身”的道理，为行公送行。来源：南 方周末