南都周刊：北大南墙13年

南墙内外 郭铁流 图
点击此处查看全部新闻图片

当年的南门虎皮石墙如今只剩下这一残段，嵌在灰色水泥墙中。 郭铁流 摄

　　记者 丁佳 北京报道

　　1993年3月4日，北大拆南墙建商业街；

　　2001年4月，北大决定重建8年前的南墙，并经4年始合围。

　　南墙的拆而复建，亦是北大13年变迁的真实影像。

　　午后三点的阳光照在行人身上。王瑶和男友韩炜穿过行人车辆挤作一团的海淀桥，过颐和园路，两三分钟后右转折进海淀路——北大南门所在地。

　　四天前的一场大雪过后，北京气候明显回暖。3月4日周六，海淀路上行人寥寥。左边，一堵高约2米的新砌水泥墙主体已经完工，七八个建筑工人正在做最后的收尾工作，不时高声说些笑话。

　　王瑶和韩炜放慢了脚步，打量起这堵从西头的北大资源集团西楼延伸至南门的灰色屏障来。它光秃秃地立在那里，那么空旷、寂寞和单调。墙外是同样空的一块地。

　　二人皆有些怅然。现在南墙的位置，四年前是一条600米长的喧闹小街，饭馆、酒楼紧挨着生活用品店。小街伴随着他们度过了数年大学生涯，昔日的少年将及而立，而南墙拆而复建，回到了一个走了样的从前。整整13年。

　　消失的虎皮石墙

　　王瑶对南墙的记忆从商业街开始，对北大的最初印象亦始于此。

　　1995年9月，离开家乡昆明到北大历史系报到的王瑶坐校车过北大南门，继而看见了这条街。许是出于对北大的兴奋和期待，简陋的商业街让她感觉十分亲切。“各式各样的店铺一字排开，店铺很小，显得有几分可爱；人流熙熙攘攘，很有点怡然自乐的味道。”多年后回忆此景，王瑶依然眷恋。

　　商业街后来成为王瑶经常光顾之地。在饭馆酒肆里，在闲谈中，修读历史的她也就了解了商业街的过去。

　　这儿原是北大南墙。墙体用大块石头砌成，石上花纹自然成势，斑斓壮观，像极虎纹，遂称虎皮石墙。虎皮石墙存在了40年。1993年3月4日，虎皮石墙被推倒，改建成面积约25000平方米的商业街。

　　此事在当时引起强烈反响，被看做高校与商业结缘的标志。

　　1992年，邓小平提出“社会主义也可以搞市场经济”，此后中国一度出现“全民经商”局面，政府、学校纷纷参与其中，大办企业。也就在那年9月28日，北大房地产开发部(北大资源集团的前身)成立，并逐步发展成坐拥数十亿元的大型企业。

　　抱憾者亦有之。有教授指出，经商损害了这所有近百年历史大学的学术风格。媒体则多爱引用一个据称是当年在校学生的话：“从此以后，北大不会再有一个纯正的学者。”

　　南墙从那时起便告别了悠长清静的岁月。商业街上，外地民工、销售盗版VCD与假证书的小贩云集。北大95级学生江南的小说《此间的少年》开头曾描写这样一幅场景：郭靖骑自行车来到汴京大学门口，刚一停住，立马就有七八条黑影从不同方向围了上来，问：“光盘要吗？”“要游戏吗？”“软件游戏毛片嘞”，而几分钟前，他们都还是行人和抱着小孩的妇女。

　　王瑶说，这就是北大南门1995年的真实景象。

　　南墙饭馆

　　对王瑶和同系的男友韩炜来说，商业街是嘈杂、混乱的，但同时也是自由快乐的。

　　南门外那时饭馆林立，王瑶能想起的有旺福楼、红楼饭庄、泡沫红茶馆、洛阳水席，还有霸必龙酒吧。大学生活相对清苦，学生们大都有过这样的经历：约三两个同学去饭馆，叫几瓶啤酒，边喝边谈至深夜，费用不过几十元。时间一久，老板和学生混了脸熟，只要还有学生在，饭馆就不关门。老板们也不在乎学生只喝酒不吃菜，甚至还会加入谈话阵营。

　　韩炜说，他们几乎在每个小饭馆里都喝醉过、骂过，还有人哭过。他们借酒劲论天下，畅谈古今。无论是北大事、国家事，还是天下事，一言不合，拍桌即起，争得面红耳赤。直至夜深，众人方扶醉而归，翻过小南门，各回宿舍就寢。再见面时又友好如初。

　　小南门后来装上了尖利的铁丝网，防止学生攀爬。但韩炜说，大家依旧照爬不误。

　　洛阳水席后来成为王瑶等人的聚会之地。印象深刻的是1998年，他们在此吃去了一个82级师兄半年的生活费。

　　金庸武侠小说几乎是那时所有学生的钟爱读物。那年年底，历史系举办金庸武侠知识竞赛，原是系里的活动，后来全校学生都跑来参加。必答、选答和抢答是关于金庸小说的基本内容，难不倒熟读武侠的学生，最后一个环节是“攻擂”，王瑶的对手就是这个师兄，其人绝顶聪明，特立独行，在北大读博七八年却仍未毕业，因为始终不肯写论文。

　　王瑶知道师兄对金庸小说了如指掌，但从不背诵其中诗词，便选了《鹿鼎记》里的《圆圆曲》。师兄自然背不上来，只好认输。一帮人于是浩浩荡荡地杀向洛阳水席，当晚喝掉4瓶红酒。

　　南门西侧的“风入松”，则是踞桌高谈理想之余的一大去处。风入松以出售眼光独到的学术书出名，因此许多书店进书前均以风入松当月畅销书榜单做参照。1995年10月开业时，风入松只是商业街上一个40平方米的小店，三个月后便迁往北大资源东楼地下，面积860多平方米。1996年2月1日新书店开张，居然有许多读者连夜排队等候，宛如今日之购房者。

　　风入松后被称为“北大第二图书馆”。1996年4月，风入松举办第一次大型学术研讨——“陈寅恪的最后二十年”，既是为这本同名新书而作，也是为大师正名。那次活动中，北大教授季羡林、邓广铭、张岱年等悉数到场，一位沉寂多年的学者因此在全国引起轰动。有人说，风入松的学术活动和北大分不开，同样，北大的风格也通过风入松得到了更多体现。

　　“飞宇”时代

　　在大一大二那种呼朋唤友豪饮畅谈的岁月里，王瑶完成了有关大学精神的教育。校园里，陌生的面孔渐渐多了起来；初入校时那个懵懵懂懂的新生，这时却变成新生口中恭敬喊着的“师姐”。

　　大三开始后，王瑶学业一忙，南墙饭馆的清谈之所便去得少了。商业街上，饭馆酒楼间的竞争仍在持续，不时会有新招牌挂出。北大周围，新的购物场所也渐次出现，更为繁华和热闹。

　　1998年的情人节，北大学生们欣喜发现商业街上出现了一家名叫“飞宇”的网吧，面积不大，尽是新机器。那时，计算机系位于北阁的系机房里只有奔腾133、166等老式电脑，因此，尽管飞宇收费甚高，每小时约10元，学生们依然趋之若鹜。之后的短短两年，飞宇迅速成为拥有6家分店的连锁网吧。2000年，“飞宇网吧一条街”赫然出现在“北京城区图”上。

　　新闻与传播学院00级女生阿罗没有赶上商业街的极盛年代，却目睹了飞宇的鼎盛。2001年，飞宇找到北大中文系大二一名女生弓琳做飞宇网校代言人。飞宇网吧经理卢颖记得当时寻找代言人的条件：北大计算机系或中文系，大二女生，缺一不可。飞宇没有公开招聘，而是派人在北大各食堂转悠，很像现在的“星探”。这项工作持续了两个多月，工作人员抱怨说，哪个食堂的什么菜好吃我们都清楚了，但合适的女生愣是没找着。过段时日，代言人终于确定，弓琳的大幅照片悬挂出来，立刻引来了一场争论。不久又有报道称，弓琳将赚到的第一个月收入交了党费，约有12500元。围绕这件事，北大的BBS热闹了许久。

　　然而，好景不长。2001年，北大决定推倒商业街，重建南墙。4月16日上午，飞宇总店和其他分店的员工将全部家当搬到了北大资源集团东楼，“飞宇网吧一条街”彻底消失。

　　但网络不可抑制地普及开来。网上聊天和BBS代替了大部分其他形式的交流，那一时期，学生们不再高谈理想，而更多把精力放在考试出国、保研或实习上，为越来越难的就业做准备。

　　王瑶读本科时，不会在虚拟空间里泡上半天，也没有人会捧着一本GRE的“红宝书”在未名湖畔苦读。那时的师生关系更似朋辈，青年老师就住在靠近南门的楼里，学生们晚上没处可去，拍拍老师的宿舍门，一阵闲扯，就互相拉着去南门喝酒。现在，教师的公寓离学校越来越远，老师们为了分房子、评职称忙得不可开交，没有多少人再有如此闲情去小酌痛饮。

　　昔日北大今安在

　　在北大校园里，拆建从上世纪90年代开始至今，未曾停止。那些古旧而珍贵的地方影响了一届又一届的学生，又在他们的生命中无情溜走。

　　95级以前的学生还有幸目睹大草坪，即现在北大图书馆新馆，可容纳数千人。草坪当时是校园歌手的天下，他们总是弹着吉他，面对漂亮女孩歌唱。大草坪有时也是课堂，教室紧张时，博士生导师就带着学生到草坪，席地讲课。但这片草坪终被挖开，歌手们发起“保卫草坪运动”，最后不了了之。

　　接着是老讲堂。原本是个食堂，兼做礼堂，96级之前的新生都在这里举行开学典礼。老讲堂一色青灰，破旧的大门，东墙上漆着大字的校训。老讲堂里最经典的是嘘声，不管多有名的人物演讲，过不了学生这关，总要领教那排山倒海的嘘声。老讲堂后来变成了百周年纪念讲堂，每到元旦，校长和学生一起敲响钟声，不过，这项活动最后也改到了室内。

　　拆迁在继续，破旧的教学楼、食堂和商店，还有总在修的马路和校门。最难忘怀的是北大东门成府路。与小南门外的喧闹市井相比，成府路完全是另一种风格。不起眼的小胡同里藏着“万圣”书园和“雕刻时光”。不知有多少人在万圣书园安静打发了一个下午，也不知有多少人在“雕刻时光”第一次了解什么是艺术电影。

　　1999年秋，中关园到清华西门的大路被打通，成府的东半部分拆毁。一年后，剩下的一半又被拆毁，用来建“北大科技园”。这个规划与南墙的重建遥相呼应，后者正是科技园规划的一部分。

　　围绕着拆迁总能引起话题。不久前，北大启动最大规模的拆迁，拆除朗润园和镜春园的平房，又引起轩然大波，媒体将其看做数学界的山头之争，校长不得不出面澄清事实。未名湖的每一次施工也总会让人哀叹一番，而曾经是国学大师云集的燕南园，如今住满了考研的学生。

　　拆而复建，一种回归？

　　王瑶于2002年重新回到北大历史系读研。此时，南门商业街已基本拆迁完毕，而王瑶记忆中的地方也几乎被翻新了一遍。一种随意而多样的生活方式不再有，一代人的回忆也永远成了回忆。

　　王瑶和韩炜现在常去的是校内的师生缘咖啡馆。韩炜其实并不喜欢这个地方，这里的装修和格调让他觉得很小资，远没有南门外的那些小饭馆贴近学生。但当饭馆和酒吧烟消云散，甚至学校也大变样时，师生缘反而成了保留时间最长也惟一可选的咖啡馆。

　　新闻与传播学院00级女生阿罗刚上北大时，曾听传言人大的女生较势利，因为她们出门就是当代、双安这样的高档商城，久而久之就物质起来。阿罗那时觉得可笑，现在却体会到了环境的影响。

　　环境似乎改变了学生，又似乎在顺着学生的特点改变，阿罗说不清到底谁影响了谁。在小饭馆里，阿罗和同学谈电影，随意喝清茶；到城隍庙吃小吃，谈的是找工作的不顺心；后来，她去得多的地方就剩下咖啡屋或西餐厅，贪图那儿的安静，又觉得这样的场所只适合没什么目的又有点公式化的闲聊。南门外饭馆的档次越来越高，却再也不会有人拍桌子谈理想。

　　2001年，北大决定重建8年前推倒的南墙。习惯了没有围墙的北大又掀起了一场讨论。有人说这是回归教育本位的一个信号，正如当初它的拆除也曾被认为是“开放”的一个信号。

　　已过不惑之年的历史系副教授李帆对南墙的拆而复建相对超然。1984年进入北大的他经历了诸多风雨，一堵墙的变迁此时就在谈笑间而过。

　　李帆不满的是南墙太难看。“北大现在成了一个大院，这种高墙大院即使在整个北京城也是很少见的。”他说，只有钓鱼台一带的高墙才会给他这样封闭的感觉。

　　他想象中的南门外无墙，只有一片绿地，直到四环边上。

　　(王瑶、韩炜、李帆俱为化名)

　　本文未经许可，不得转载、摘编。

　　北大拆迁：公告风波与体制之弊

　　北大校方称拆迁不影响校园整体景观(图)