李安：奥斯卡背后的寂寞

　　核心提示

　　◆2005年的世界电影可谓“李安年”：一部成本只有1400万美元的独立制片作品《断背山》继威尼斯电影节夺得金狮奖后，又摘取金球奖4项大奖，并以最佳影片、最佳导演等8项提名领跑本年度奥斯卡，最终如愿拿到最佳导演奖。

　　◆然而，这些耀眼夺目的光环背后，却是一颗寂寞多年的心灵———

　　两度联考落榜

　　李安祖籍江西德安，1954年10月23日出生于屏东潮州，父亲给他起名“李安”。

　　父亲对儿子的希望是考上大学，成为诗礼传家的楷模。可是两度联考落榜（第二次数学甚至交了白卷），让父亲对他的人生前景非常忧虑。最终，怀着电影梦的李安考进了台湾艺术专科学校影剧科。可是父亲对他这个选择一直很担忧，直到让他保证毕业后出国深造，才同意他继续留在艺专。

　　然而，父子的冲突并没有结束。1978年，李安做了一个让父亲十分愤怒的决定：报考了美国的戏剧电影学校。这让父亲很无奈，因为这并不违反当初让他出国深造的“命令”，只是，他不能接受儿子竟然想去从事没多大出息的娱乐业。他可能为此耿耿于怀了一生。

　　他们的互相冲突和妥协，尽管给李安的青少年带来了严重的心理障碍，却使他获得了对中国传统中的父权文化、亲情纽带的深刻思考和复杂情感。而这一切在李安所拍的“父亲三部曲”中体现得最为深邃。

　　1980年，李安拿到了戏剧学学士后，顺利进入纽大。对李安来说，进入这所大学，无异于进入了一座辉煌的电影殿堂。

　　转眼3年过去了。李安拿出了毕业作品《分界线》，叙述的是分别居住在纽约运河街南北的不同种族的普通人，一边是华人，一边是意大利人，因某件事情引起两个族裔在纽约四处流窜。

　　1985年2月，美国3大经纪公司之一的威廉·莫瑞斯公司的经纪人见到李安，当场要与之签约，劝他留在美国发展。没想到，这一留就是6年无所事事和孤寂难耐。

　　隐忍纽约郊区6年

　　李安的太太林惠嘉是美国伊利诺大学的生物学博士。他们1978年在一次留学生的聚会上相识、相爱，1983年，李安与林惠嘉在纽约举行了一场中西合璧的婚礼，这场婚礼成为后来《喜宴》的灵感来源。1986年1月，林惠嘉毕业后找到一份药物研究员的工作，从伊利诺搬来纽约郊区和李安同住。

　　被那位不靠谱的经纪人留在美国之后，李安开始了在好莱坞的漫长而无望的奔波。大多数情况是这样：盛赞他的毕业作品《分界线》、对剧本进行局部修改、等待、再修改、再等待……直到最终毫无结果。此时李安已过而立之年。可是，李安却成为家庭的累赘，一家人只靠林惠嘉微薄的薪金度日。为了缓解内心的愧疚，李安每天除了在家里大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外，还包揽了所有家务，负责买菜做饭带孩子，将家里收拾得干干净净。

　　林惠嘉也有过绝望的时候，但她仍然坚持不让李安做无谓的糊口工作。林惠嘉知道，李安真的只会拍电影，别的事不会也不感兴趣。她对丈夫的才气十分肯定，她相信丈夫一定会成功的。

　　“父亲三部曲”

　　1990年，李安可以说到了山穷水尽的地步：当时他在银行的存折只剩下43美元，又赶上小儿子出生。走投无路的李安将两个剧本《推手》和《喜宴》投给台湾新闻局主办的优良剧本甄选，希望能碰碰运气。这是改变命运的一搏。结果，他的两个剧本双双获奖，得到了40多万的奖金。

　　6年的煎熬，李安终成正果。1991年4月10日，《推手》由台湾中央电影公司投资、纽约库德玛西恩公司制片开拍了。这是李安的第一部长片，他一下子兴奋异常。“第一次有人叫导演，拿个木盒给我坐，飘飘然满过瘾的，也更坚定了拍电影是我生活的一部分的信念，以后我就这样过日子了。”

　　这部通俗、温暖的影片上映后好评如潮，获得当年台湾金马奖最佳导演奖提名，并最终摘取最佳男主角、最佳女配角、评审团特别奖3项大奖，在票房上也创造了奇迹。郎雄饰演的老拳师成了李安作品中的第一个“父亲”形象，影片也成了后来被称为李安“父亲三部曲”的第一部。老拳师的形象几乎可以视为李安与父亲的混合体。

　　《推手》成功，《喜宴》开始了，仍旧与库德玛西恩公司合作。父亲形象又一次出现在这部影片之中。这一次，作为东方式家庭权威的代表，他远赴重洋，参加同性恋儿子的婚礼，最终却在机场举起双手，做出了一个“投降”的姿势，显示李安对父辈价值观念的温和批判。该片带给李安一座结实的柏林电影节“金熊奖”，同时，全球票房达到3200万美金，超出投资成本（75万美金）数十倍，成为1993年全世界投资回报率最高的电影。

　　艺术与商业双丰收，从此改变了李安的命运。接下来的《饮食男女》（1994）是李安第一部由他人编剧的电影。至此，他成功地完成了“父亲三部曲”（或“家庭三部曲”）。该片获得了一系列大奖，同时，也获得了1994年奥斯卡最佳外语片提名，帮助李安敲开了好莱坞的大门。

　　《喜宴》获得金熊奖之后，父亲仍然希望儿子改行。对儿子的电影，他从来不予置评，直到2001年9月，他才说，他就像《喜宴》里最后一幕双手高举的老父！

　　而到此时，李安已经非常清楚，自己的一生注定是要在电影里奔波。

　　李安开始寻找转变的契机，试图闯入好莱坞，实现更大的电影梦。对于好莱坞的主流制片体制，李安有疑惑有抗拒，但是为了事业，他开始尝试拍摄英语片。

　　第一个计划是《冰风暴》，预算400万美金左右，是一部介于好莱坞和小制作之间的东西。但是剧本尚未动笔，《理智与情感》又找上门来。

　　《理智与情感》（1995）最终成为李安作品中获奖最多的电影。1997年，他拍摄了反映美国家庭故事的《冰风暴》。这两部作品让他彻底了解了西方电影的制作体制。“拍西方电影就像当总统，要取悦每一个人。”两部影片虽然艺术上值得称道，票房上却不尽如人意。

　　从西方回到东方

　　执导了几部西方电影后，他反而愈发觉得自己是个东方导演。

　　他想回到他所熟悉的中国题材。这时，他想起了《卧虎藏龙》。2001年，《卧虎藏龙》成为华人导演中第一部获得奥斯卡最佳外语片的电影。该片在全球引发了一股疯狂的中国武侠热，以至于比他成名在先的张艺谋等人纷纷步他后尘，拍摄自己心目中的武侠电影，冲击奥斯卡，但最终无人能达到李安的圆满结局。这一年，李安47岁，铺天盖地而来的荣誉和各种社会活动让他身心疲惫。接下来的几年里，他拍摄了一部科幻电影《绿巨人》。但陈年的孤独也渐渐袭来。他终日自困在家，漫无目的地等时间流逝，心情跌至谷底，甚至萌发退出电影圈的念头。

　　之后，就是《断背山》。这是一部解脱般的电影，纯净、虚空，仿佛带着一种朝圣的心态。就在这部电影的准备阶段，和他对峙了一辈子的父亲去世了。他仿佛感到一种从未有过的虚空。他忍住悲痛，远赴加拿大牧场，全心投入《断背山》的拍摄，希望能抚平自己内心的伤痛和疲惫。支持他继续献身电影的，是父亲临终的遗言：“你不应该放弃，应该继续拍下去。”

　　这是这个孤独寂寞的电影导演此生唯一一次听到父亲这样鼓励他。

　　比美国人还到位

　　《纽约时报》一位细心的评论家一一指出了《断背山》中的哪一个镜头来自哪一部经典西部片。让美国观众震惊的是：李安理解美国文化很到位，甚至比美国人自己的观察还要到位。李安做的西部片，有着西部片的基本要素：苍凉，狂放，悲壮，孤寂，总之承袭了西部片的全部要素；同时，它又有一种深沉的沉寂。对，正是沉寂，评论家提到这部影片时普遍使用的一个词语。观众步出影院时的状态，也许，恰恰与主角的状态吻合—————基本不说话，不表达，陷入深深的沉寂。这意味着李安完成了对于典型西部片的某种超越，达到了难以言说的诗意。

　　李安在台南长大，从小接受规范的教育，是一个很乖的小孩，他能感受到传统文化。他的电影，尤其是郎雄主演的那几部作品，多多少少反映出父亲与儿子之间的伦理关系。与大多数的新电影导演不同，他将对伦理问题的看法融入到电影中去，甚至在《绿巨人》、《理智与情感》这样的片子中我们都能看到人际关系上微妙的规章。而从《喜宴》到《断背山》，李安似乎总是放不下对同性恋问题的思考，在《断背山》里，他用最阳刚表现美国精神的西部片类型，表现的却是最不阳刚的同性恋感情，那么柔软，那么孤独。伦理一直体现在李安的成长过程中，这是他一直体会的东西，不是他的刻意思考。

　　东方人出身的李安，以非常独特和现实主义的手法表现西方，一个野蛮、愚蠢、堕落、失去参照、充满功能障碍的西方人的西方。

　　他心在东方，目光扫过美国西部；生于台湾，长于美国，从不自设边界，双手总是深深地插入大地，从深埋的根基挖出灵感；从东到西，飞越竹林，追逐南北战争的幽灵，与简·奥斯汀笔下的姑娘逗乐，捧住笨拙牛仔的泪水；喜欢卧室和厨房，熟悉陌生世界不明言的仪式和规矩。李安的电影生涯始于身边最熟悉的事情———中国人家族、朋友、邻里和族裔的独特关系。渐渐地，李安随风而行，自由发挥，他让英国紧身衣与中国丝绸依次上演，永不重叠，同时又给他的每件作品留下了很好辨认的个性化印记，那就是殷勤、克制和敏感。 （据新闻午报）