牛虻的爱情与革命无关

　　一段令人熟悉的场景，一代人记忆深处的琴弦被再次拨动。

　　撰稿／陈 冰(记者)

　　不管我活着

　　还是我死去

　　我都是一只牛虻

　　快乐地飞来飞去

　　这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都那 么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上流淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹射出后，牛虻还是 死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。

　　蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假、慈悲，用一个锤子 就能敲烂的泥塑像——上帝。他注定为自己的选择而后悔，他死了，死于心脏扩张破裂症。上帝不是慈悲的，上帝没有因为他 的忠诚而对他忠诚……

　　爱尔兰女作家艾捷尔·利莉安·伏尼契的《牛虻》，这部曾经在上个世纪60年代轰动全中国的革命小说，今年4月 ，被上海话剧艺术中心搬上舞台，成为2006年度上海话剧界首部重头大戏。

　　重塑经典

　　小说《牛虻》自1897年出版以来，被译成多种文字在世界各国广为流传。在我国自1953年翻译出版后，发行 量达100多万册，是当年中国最畅销的翻译小说，在知识分子中更是尽人皆知。在20世纪，《牛虻》和《简·爱》、《红 与黑》并列成为最轰动中国的三大外国经典文学名著。

　　将《牛虻》搬上舞台，是上海话剧艺术中心酝酿多年的一个计划。为了顺利推出这出戏，导演雷国华光剧本就修改了 4年：“我们不想说教，因此改编在尊重原著的基础上去掉了背景的繁复描述，重点放在牛虻、神父蒙泰尼里以及琼玛这3个 人物身上，相信这样会比小说更有戏剧性，人物性格更鲜明。”

　　3年前，由著名导演吴天明执导的电视剧《牛虻》一度受到媒体的关注，这部电视剧由于种种原因迟迟没有播出，据 悉将于今年下半年登陆荧屏，这一次，话剧《牛虻》无疑是捷足先登了。

　　吴天明曾说，促使他接拍这部戏的动机是他希望人们坚定信仰，追求理想。而话剧《牛虻》的导演雷国华则将这部作 品定义为具有史诗性色彩的残酷戏剧。“这将是一个现代的故事。在这个故事中，谁都有第二条路选择，但谁也没有去选择第 二条路。对现在的观众来说，有些人会质疑这么做是否必要，但这恰恰是我们提出的命题——现代人是否已经缺失了信仰？现 代人的生存状态如何？我们要让观众思考究竟什么才是自己应该选择的人生观。”

　　四年磨一剑。导演雷国华对这个即将诞生的婴儿充满信心与期待。她说自己虽然没有看过电视剧，但对话剧超越电视 剧，她充满了自信。因为《牛虻》是一部具有强烈震撼力的作品，戏剧的形式更能够淋漓尽致地表现出这种人性的激烈冲突， 而且由于《牛虻》的舞台空间将被两个巨型十字架所营造的神秘氛围所包围，这种强烈的戏剧造型感是电视剧所不能达到的。

　　3月22日，《牛虻》首度连排就吸引了若干记者到场先睹为快。这样的情形在以往并不多见。2个多小时的工作排 练一气呵成，情节紧凑、连贯，几场高潮戏铿锵有力，动人心弦。爱情、友情、亲情的纠缠交织，演员层次分明的表演，让在 场的人不由自主地眼眶湿润。最后一场牛虻就义的高潮戏，记者身边的中年男子竟然已是泪如雨下。

　　导演雷国华在现场激动地表示，她相信这个刚刚诞生的婴儿将会越来越有力量。她还会在形式上进行与众不同的尝试 。在戏的尾声，演员们会走下舞台和文化名人、普通观众就信仰、选择等话题展开终极讨论，让戏剧在开放的结构中结束。将 《牛虻》搬上舞台了却了雷国华多年的心愿，她说牛虻曾经感动和影响了一代人，相信今天的年轻人仍然会为他所震撼，“牛 虻会重新产生新的偶像效应”。

　　爱情与革命

　　一直以来，《牛虻》都被视为革命文学的经典。刘小枫在《拯救与逍遥》一书中关于《牛虻》的那些灵动文字颠覆了 这样的解读。

　　在《牛虻和他的父亲、情人和她的情人》这个章节里，刘小枫以各个人物为主体分而述之的方式已在最大程度上挖掘 了这个故事的内核——联结人物命运的完全是人物自身的情感选择，无关乎时代，无关乎革命。革命在这里仅仅是一个背景， 一个结果。

　　牛虻——宗教、革命与私人痛苦。“很清楚，丽莲讲述的不是革命故事，而是伦理故事。没有那些革命事件，牛虻的 故事照样惊心动魄，若没有了那些伦理纠葛，牛虻的革命故事就变得索然无味……”

　　神父蒙泰尼里——“你不该蔑视一颗破碎的、痛悔的心。”他是一个真实的人。他对世界充满着关爱，他反对战争， 希望用宗教拯救世界，他渴望儿子的亲情却不能得到，他的内心充满矛盾与挣扎。

　　琼玛——我其实是个极端的女人。“我十分清楚，我的不幸与革命没有一丁点关系。不要以为革命才使我遭遇这一切 。我所遭遇的，都是生活中自然而然可能遭遇的。不是革命，而是我的痴爱让我不幸。没有必要夸张革命者的情爱。”

　　玛梯尼——情爱是最为纯粹、也最为脆弱的自由。“幸运或不幸的情爱与革命或不革命毫无关系。牛虻身陷囚牢，即 便不是为了革命，仅仅为了琼玛，我也甘心情愿冒生命危险去营救牛虻。”

　　吉卜赛姑娘绮达——我不肯再“把身体借给他用”。她虽然指责革命抢走了她的情人，却直截了当地点破牛虻感情的 真正指向——不是革命同志，不是抽象化的人民，甚至于不是关系微妙的琼玛，而只是蒙泰尼里。

　　在牛虻复杂浓重的感情轮盘中，并没有一根指针是指向绮达的，所以这美丽感性的姑娘虽然真的爱他，却必须离开他 。“我是一个女人，我是爱过你的，就为了这个缘故，我不愿意再做你的婊子了。”

　　从《牛虻》到《红字》再到《荆棘鸟》，永远是不能得到又无法放弃的情感。真正的悲剧总是两种具有几乎同样的正 当性的情感的不可调和，人这样地渴望得到救赎，然而“上帝的手是沉重的”。

　　每个人都难逃自己软弱的一刻，每个人都要为自己一时的软弱付出代价。相较于灵魂的无穷煎熬，死也许是最大的解 脱。

　　牛虻选择了死，神父蒙泰尼里也选择了死。只有玛梯尼在抱慰琼玛的哭泣，可惜琼玛哭泣的却是牛虻……

　　误会是生命的自然状态，遗憾是生命的本质，人与人只有通过爱彼此抱慰，如果不能如此，那么就通过怨恨彼此记挂 。——刘小枫如是解读。

　　很显然，导演雷国华的阐释中也带着如是判断。21世纪的牛虻抛却了革命、文学这类大而无当的空泛主题，他想要 的，还是关乎人性的、永恒的现代性探索。

　　青年演员郭京飞推掉10万片酬的电视剧扮演“牛虻”，似从另外一个方面阐释了牛虻跨越百年的精神特质——英俊 、优雅、坚毅，饱经沧桑却充满激情，为了理想，甘愿忍受煎熬，直至献出生命。-