特里尔：变化中的毛泽东

　　泽东传》1980年首次以英文出版，

　　从那时以来中国已经变化了，世界也变化了。中国在邓小平的领导下真的成功地进入了经济发展的时代。近几十年来 ，全世界范围内态度强硬、魅力非凡的权力主义领导者，已不像在20世纪初期和中期，在列宁、丘吉尔、斯大林、罗斯福、 戴高乐、毛泽东及其他巨人的时代那样受到尊重。这种“反英雄”的状态或许可能持久，或许不能。

　　同时，新近可以利用的材料，认可对毛泽东做出新的评价，亦可为他的人生描绘出更为具体的画像。与第一个版本相 比，你手中的这本书更为强调的是，自20世纪50年代以后，毛泽东就怀疑革命的成功，并渐渐转入主观性的世界观和循环 历史观。况且，他的确相信资本主义可能在中国彻底复辟。

　　新近可以利用的毛泽东自“百花”时期和“大跃进”时期的讲话，证实我当初的论点，毛泽东自这一时期以后已发生 极大的变化。我现在强调毛泽东在鉴别人事时，纷繁复杂的记录。他热心支持的许多上层人物——康生、林彪、王洪文之流— —大多不是值得看重的好的人选，同时他恰恰没有支持许多值得推举的人物——彭德怀、陈毅、刘少奇等。

　　现在越发清楚的是，毛泽东在1960年早期不是真的“失去权力”，也不是通过“文化大革命”重新获得权力。他 特意退却然后再跃至前台，或许是那一时代权力转移的重要举措。江青在“文化大革命”开始时的作用比我在第一版中所认为 的要更大些。毛泽东转向她，可以归结为他个人的醒悟和他为其革命面临死亡的威胁而斗争。

　　我最早关于毛泽东个人事务的描写比中国在80年代以前出版的任何一本书都要大胆些。诸如关于毛泽东的心理，和 女人的关系，对信仰、对死亡、对他自己孤独的极度痛苦，以及其他方面的揭示。这些都是我在完成《毛泽东传》并开始研究 他的妻子的时候进行的。

　　在1980年第一版的诸多述评中，我曾因过于关注毛泽东的个性和个人事务而遭受批评。然而，近十年以来，在中 国和海外相当数量的严肃著作中，在中国国内和国外，毛泽东的私人生活细节占据了中心舞台。

　　一名外国作者有机会同那些曾同毛泽东交谈过的世界性人物对话。这本书引起包括美国、印度尼西亚、澳大利亚、泰 国及其他国家见过毛泽东的人们的回忆。在四分之一世纪前我撰写这部书的第一个英文版时，可资我利用的文献资料与近些年 来有很大的差异。例如，自80年代到90年代出版的作品颇丰，有董边等人主编的《毛泽东和他的秘书田家英》，郝梦笔、 段浩然主编的《中国共产党六十年》、《建国以来毛泽东文稿》，逄先知主编的《毛泽东年谱》，师哲的《在历史巨人身边》 等。

　　根据这些著作及诸多其他新材料所做出的新研究，在中国共产党的绝大多数成就是由毛泽东一手完成的这一理念上打 开了缺口。在解放以后的时期，毛泽东做出的决定似乎愈益特别甚至无序，不像我们通常所想象的那样。例如，在朝鲜战争问 题上并非所有的毛泽东的同事都同意他的决定，并且，中国在那场战争中所扮演的角色使它在对内、对外的政策方面付出了大 的代价。

　　一部传记必须超越文献去描述人物的特性。在我的书中，理解毛泽东的一个关键是，他是一位半知识分子。他热衷于 历史，也热衷于行动；理想和意志对他至关重要。第二的理念是毛泽东的“猴气”和“虎气”。这一显著特征根基于小说《西 游记》中的孙悟空，《西游记》是毛泽东爱读的。毛泽东身上的“虎气”使其从A点直奔B点，其猴气则令他对到达B点的愿 望充满疑虑。

　　在20世纪60年代和70年代的时间里，毛泽东自相矛盾、自我批判的嗜好，及“虎气”和“猴气”对其本性的交 互作用使他难于一致。在另外的时期，他们特地被用做误导或借口。有时，他令康生或陈伯达去施展其谋略；接下来，他总是 在他的来访者面前摊开双臂，宣称他不拥有任何权力。

　　时代变了，这并不否定毛泽东在其生涯为中国所建立的丰功伟绩。然而，时钟嘀哒运转，国家关系和社会的变化，时 之所需，日新又新。毛泽东的声誉将没有最终的休寂之地。每一代人在审视他时都有自己的起点。有如参天大木之衰，在毛泽 东逝世30周年来临之际，它作为森林中的一部分，其景观已开始显现出新的色彩和形状。创立人民共和国的英雄是位复杂的 人物，马克思主义仅是其诸多成分之一。毛泽东一生是中国政治的一面镜子。

　　文章来源于特里尔为《毛泽东传》第四次印刷所写的序言，本刊有删节，标题为本刊所加。