抗震30周年：震后李玉林飞车进京向中南海报信

　　1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，唐山发生历史上罕见的大地震，数万人被埋在废墟之下。

　　通讯设备被毁，没有人能准确判断出震中的准确位置。当日上午，党中央虽已初步确定了震中，但对灾情具体程度却无从了解。

　　震后，时任开滦唐山矿工会副主席的李玉林，果断带领曹国成、崔志亮、袁庆武3名同志飞车向首都告急。第一时间将灾情报告给中央领导，为抗震救灾工作赢得了宝贵时间。

　　“回想这风雨数十载，最使我难忘的就是唐山大地震后，飞车赴京向党中央汇报的一幕”。李玉林跟记者讲起了当年的情况。

　　李玉林，1935年生，河北唐山人。1949年进开滦唐山矿做工，1950年参军，1959年转业回开滦唐山矿。1975年、1976年连续两年被评为唐山市级劳模，历任汽车司机、矿机关党支部副书记、矿工会副主席、矿党委副书记，局、矿篮球教练。1994年退休。

　　李玉林数次接受国内外知名媒体记者专访，包括1986年美联社记者理查德·思特曼专访、《东方时空》、《实话实说》、《鲁豫有约》等。

　　地震突袭，舍下父母去矿山

　　1976年7月27日，时任开滦唐山矿工会副主任的李玉林，又忙活到晚11点多才回家。由于天气闷热，12点多钟他才进屋睡觉。

　　大地震突然发生的那一刻，天空闪出忽红忽白的地光，接着，地声万炮齐鸣般响起，特别吓人。地震波将人颠起来老高，接着又是剧烈的晃动，然后就是房屋倒塌声，声音逐渐减弱，世界开始陷入一片恐怖的寂静。李玉林被妻子推醒，万幸家里的大衣柜支住了房顶，他快速将3个孩子转移到院里，儿子被吓得不断哭喊，李玉林此时已顾不得太多，身为领导，他惦记的是矿里的情况。

　　李玉林全身只穿了条三角内裤，飞速向矿区跑去。路已经看不到，他就沿着通向矿山的铁路走，“当时，黑夜静得可怕。”李玉林说，当时他仿佛都能听到心跳声，“铁轨都成S形了，还有的铁轨拱起2米多高。”他焦急地跑着，而心里却出现两条矛盾的道路。“向左稍远是去矿里，向右200米就是父母住的地方，大儿子还在那里不知死活呢”。来不及多想，李玉林朝矿里跑去。赶到矿山，建筑都倒塌了，他心里一阵颤抖，“井下还有几千名弟兄呢”，李玉林登上办公楼废墟，发现“马路对面的市委大院也平了”。

　　“这么严重的地震，靠正常的电话、电报向上级反映是来不及了”李玉林稳定住情绪，“必须要让党中央尽快知道，以便决定救灾大计！”他的想法，很快得到矿武装部曹国成的认可。“多一个人就多一份力量，赶快找汽车！”救护队司机崔志亮恰好开一辆红色矿山救护车赶来救人。李玉林马上拦车，袁庆武听说要去向党中央报告灾情，也上了车。

　　果断选择进京路线

　　28日凌晨4点10分左右，天色微亮，汽车启动了。

　　李玉林说：“咱们是一个战斗集体，无论谁到了北京，必须把灾情报告给党中央！”大家的手紧紧地握在了一起。

　　汽车疾驶而去，路上有人抬着伤员想截车，李玉林果断指挥，争分夺秒赶赴北京。经过唐山主街道时，几乎没看到一个人，很多人都压在废墟下了。车上的大家心情都很沉重，相视默默无言。

　　当时去北京有几条路可选，南线走芦台、天津到北京，这条路远50多公里，而且有几条大河，一旦桥被震坏，绕路走会拖延时间。北线有两条路，一条是唐山经丰润、玉田；另一条是唐山经韩城到玉田。这两条线都要通过还乡河水泥大桥，如果桥坏了就无法前进。“但后者有一木桥，一旦桥坏了，还可以绕行窝洛沽桥”，最后，他们选择了这条路，后来也证明，他们的决选择是正确的。

　　天亮时，他们先后赶到玉田县和蓟县，停车加油，李玉林也想给北京打个电话。“结果发现电话、电报都不通。”为了抢时间，李玉林让小崔打开手摇警报器，加足马力前进。

　　在蓟县，李玉林恰好碰到国家地震局的几个同志赶来，他们奉命向东找震中。了解了唐山灾情后，他们请求：留一位同志领路回唐山。

　　于是，袁庆武上了他们的车返回唐山，他们中一个姓卞的同志带李玉林去北京。

　　响着警报飞车进京

　　驶过通县，突然下起了倾盆大雨。天已经亮了，汽车向北京建国门飞奔。李玉林说：“十万火急，咱们只有到党中央、国务院去。中央领导现在正等着了解唐山的情况呢。”大家一致同意先报告中央。

　　北京市内的路宽了，车速更快了，“当时路边到处是帐篷，市民都在那里面躲避地震呢”，但他们却犯了愁，“中南海应该有中央领导，就直奔那吧！”当赶到新华门时，突然有几个军人端着枪准备拦车。李玉林忙将车停下，“我们是从唐山来向党中央报告地震灾情的，整个唐山都震平了。”拦住他们的军人忙告诉他们找国务院接待站。

　　8点半多，李玉林找到国务院接待站。在门口，他披上修车用的破棉大衣，加上在蓟县借的裤子，蹲在地上用雨水洗了洗手上救人时的血迹，然后跨进国务院接待站。说明来意，工作人员忙打电话报告。这时，外面又进来几位空军同志。原来，他们是从唐山飞机场乘飞机来北京报告灾情的。接待同志打完电话，又领大家乘车到了中南海的北门。几位年轻的工作人员打着雨伞正等他们，李玉林和卞同志等3个人进了中南海。

　　“中央领导听我汇报”

　　他们走进一间很大的会议室（后来才知道这是紫光阁），几位党和国家领导人正在焦急地等他们，并很快给大家找来新军装穿上，李玉林的眼睛开始模糊了。

　　听了汇报，一位领导问李玉林：“你掌握第一手灾情，我们就听你的了，你就说怎么办吧！”党的领导人如此平易近人，让他终生难忘。此时的李玉林什么也不怕了，“要赶快派解放军到唐山救灾，不怕多，越多越好！”这时，一位军队领导站起来，声音洪亮地命令部队奔赴唐山。

　　“你能不能绘制一张唐山市草图？”一位领导说，这对李玉林并不难，“我当过10年兵，还是名司机，对画图和唐山地形很熟悉。”不一会儿，他就现场绘制了一张唐山市区草图。

　　随后，李玉林又提出第二点，希望“把全国各大矿务局的井下救护队，全调往唐山”。“还要让全国各省市急派医疗队”，中央领导听后，边记录边抓紧落实。

　　“请你把开滦煤矿井下工人的情况再详细说一下，我要给毛主席写报告”，这时，一位工作人员向李玉林提出要求。得知毛主席也在关怀着开滦矿工，李玉林激动得又一次热泪盈眶。

　　10时左右，中央成立了抗震救灾指挥部。当日，救援人员火速赶往唐山，大批救灾物资汇聚向唐山……

　　3天后才得知家人遇难

　　28日下午6点，李玉林回到唐山，并先后向矿务局和唐山市委汇报了去北京的情况。之后，马不停蹄投入到抗争救灾的工作中。

　　地震3天以后，李玉林才见到妻子和孩子，并得知家里一共震亡14位亲人，“大儿子是十几天后才被解放军扒出来的”，说到这里，李玉林和老伴的眼睛都有些湿润。因忙于救灾，李玉林没见到一个震亡的亲人。

　　“人不能自私自利，那时大家想的就是集体利益！”李玉林说起话来慷慨激昂，“那时候，很多唐山人都是先救出陌生群众后，才想起自己家人还埋在房子下呢”。

　　生死情谊难忘晚年生活幸福

　　“我们几个人可是生死之交啊！”说起昔日进京的三位矿友，李玉林滔滔不绝。3人中，只有袁庆武在1987年因病去世。

　　1976年7月27日晚，崔志亮恰好值夜班。大地震发生后，他驾车随李玉林进京。“他可是20天后，才得知妻子和未满八个月的孩子已震亡的。崔志亮返回唐山后就投入到抗震抢险中，当时，我们开车就经过了小崔的家门口，但他硬是毫不迟疑开过去了。”

　　今年已是58岁的崔志亮，1998年内退，回想起这些往事，他仍然是那样的坚毅，“虽然什么也换不回我妻儿的生命，但我无怨无悔”。

　　73岁的老党员曹国成，原唐山矿武装部干部，1994年退休。“地震时，根本不知道亲人情况如何，就想最快向党中央汇报灾情”。

　　“我用5年时间写了一本回忆录！”李玉林偷偷透露，最近这本36万字的回忆录即将由延吉出版社出版，书里记录着一个普通矿工70年的人生经历。

　　留言板：如果您是唐山大地震的亲历者、幸存者、记录者；如果您参与了救援或曾得到救助……有故事的人，请您拿起笔讲述亲身经历，拿出您珍藏的图片，让我们与读者一起分享那尘封已久的记忆。参与热线：（0315）2325307；线索热线：（0315）2340000

　　（本报记者：刘洪彬）

　　相关专题：唐山寻亲