心的献礼——记支宁支边42年的老教师冯志远

　　新华网北京4月9日电(记者邱红杰、孟昭丽、马扬)

　　“祖国，收下吧，我心的献礼！

　　曾有过多少啊，你的儿女，爱你胜于自己。

　　为了你，他们

　　驰骋天上，战斗地底！

　　把缤纷的花束向你举起。

　　可惜我——你的一个无能为力的儿子

　　不会歌，不会舞

　　不能工，不能农

　　全身什么与人相比

　　只有一颗炽热的心啊

　　祖国，母亲

　　我高高地捧出，

　　收下吧，这份献礼！”

　　当记者轻轻在一位老人的耳边读出这首写于20年前的诗作时，他的手指颤抖、嘴角也轻轻抽搐，已黯然无光的双眼，泛出晶莹泪花。

　　这位老人就是这首《献礼》的作者，他叫冯志远，今年78岁。我们不久前在吉林省长春市“一汽”家属区的一幢普通居民楼中第一次见到冯志远老人，他静静地躺在床上，面庞清癯，双目失明，刚刚经历的一次脑血栓和骨折让他体力异常虚弱，每说一句话都上气不接下气，但可以明显感受到他心潮依旧澎湃。

　　他的经历听上去非常简单，1958年响应国家号召从上海远赴宁夏支边支教。不简单的是，他这一去就是42年。他的青春挥洒在了黄土高原，大西北的风霜雕刻了他满脸的皱纹。

　　“学生把我当成朋友对待，能把我知道的东西都告诉他们也是我最高兴的事情”

　　“我愿意！”1958年，宁夏方面请求上海支援一批教师，当组织上找冯志远征求意见时，他就这样答应了。

　　其实那时他有充足的理由可以拒绝。他刚新婚一年，更主要的是他的眼睛早就被确诊为视网膜色素变性，病情正无法阻挡地一天天恶化。可人怎么能在困难面前说不，那是一位热血青年，那又是一个热血奔腾的年代。

　　当年10月，冯志远就带着自己的喜欢的书籍和简单生活用品登上了西去的火车，那次和他同时走的还有300多个年轻人。从当年留下的照片可以看出，时年28岁的冯志远挺拔英俊，意气风发。他1930年生于吉林双阳县新安堡村，1949年考上东北师大中文系，1953年分配到上海市，先后在市南中学和上海第一速成师范任教。从肥沃的黑土地到繁华的大都市，冯志远从没想过自己一生要和荒凉的西部难以割舍。

　　“街道很窄，房子低矮，一幢楼都没有。”40多年前的银川让冯志远印象深刻。下车伊始，按照那个年代的惯例，他们先参加了两年的劳动。直到1960年4月，他来到距银川以南120多公里外的中宁县鸣沙中学。这位喜欢写诗的年轻人所以选择这里，“因为那里的沙子都会唱歌”。

　　事实上，距县城20多公里的鸣沙中学刚建校不久，有很长一段时间，学校老师的口粮都要自己想办法解决，菜也要自己种，地下挖三丈多深还见不到水，人住的是土坯房，睡的是土炕，连当地的老师都不愿意到这里来。然而，从大城市来的冯志远很快就站在了讲台上。

　　曾在上世纪60年代担任过鸣沙中学校长的苏忠深老人说，在那样的条件下，冯志远提过两个要求，一是他走路看不清，希望住到靠近伙房、水房的地方；二是视力不好，不太适合当班主任。除此之外，他再也没有别的要求。

　　作为一名本科中文系大学生，冯志远很快在语文教学方面显示出独到之处。

　　鸣沙中学1968级学生张永祥回忆说，冯老师把教学重点放在了作文上，每次上课前几分钟，他都先把大家造的好句子、写的好文章读给全班听。每次讲到戏剧作品时，他就把剧中的角色分配给学生，让大家演一遍。

　　现在的鸣沙中学英语教师、1973级学生刘世德说：“冯老师的情景教学法至今仍然影响着我的英语教学。”他清楚地记得冯老师讲到《海燕》这篇课文时，就让学生扮演海燕，他在一旁踏着风琴配上小调。讲到古文《黔之驴》时，他就在课堂中间穿插表演一些驴、狼的动作，一节课上完，大部分学生能根据形象记忆把课文背下来。

　　还有不少学生记得，冯老师一节课从头讲到尾，可以不看讲义，更有意思的是，到了冯老师课讲完的时候，学生们差不多也可以背下来。他上课从不用维持秩序，也不骂学生，下课时大家有什么问题也可以随时去问他。他还花大量的时间指导学生学习课外读物，所以他的教学质量很高。

　　“下课铃响的时候，同学们不让我走。”一提起当年课堂上的情形，欣慰的笑容就会洋溢在冯志远的脸上。他还记得在讲闻一多的《最后一次演讲》时，课文中间标有括号，显示当时演讲到那里时有掌声。每当讲到这些地方，班上的同学们也都自发地热烈鼓掌。下了课，同学们围在讲台前不肯离去，提出各种各样的问题。

　　“学生把我当成朋友对待，能把我知道的东西都告诉他们也是我最高兴的事情。”冯志远说。偏远西部地区来了冯志远这样的老师，那里的孩子们第一次知道了普希金、高尔基，那些激动人心的诗篇，经他之口朗诵显得更加热情洋溢。

　　“我愧对学生，教学生还是教得太少了”

　　“那个穿着中山装，深一脚浅一脚走路的老师总是特别显眼，有时还会成为调皮孩子捉弄的对象。”今年50岁的秦鹏笙，1970年到鸣沙中学就读时对冯志远就留下了深刻的印象。

　　看不清道路造成的“深一脚浅一脚”，在冯志远到达宁夏不久后就成了他的走路方式，视力的恶化虽然是意料之中的事情，但西部的条件让视力恶化速度大大加快。

　　在1971年以前，鸣沙中学还没有通上电，老师们备课都是点着煤油灯，一个晚上下来鼻孔都熏得黑黑的。冯志远总要在备课上下很大功夫，因为要根据学生的实际情况，达到最好的效果。但在这样的灯光下，他需要用放大镜才看得见字。因为视力差，他宿舍的灯光总是亮得很久。经年如此的恶性循环，他的视力每况愈下。

　　苏忠深说，冯志远也可以要求到城市里去，但他从没有提过，他把农村的学生当成自己的孩子一样。

　　刘世德回忆说，有一次他刚锻炼完身体，满头大汗地跑到冯老师的房间，拿起勺子舀起凉水就要喝。冯老师厉声制止了他，正在他诧异时，老师已给他端出了凉白开。这样的情景留在许多学生的记忆中，当时学校里的水井一晚上才能积一点水，连做饭都不够用。有时要用人力车到外面拉水来，专门供给教师用。冯老师就打上水，自己烧开，用小盆盆小罐罐装着给学生喝。

　　刘世德至今还珍藏着一支黑色的钢笔。那是1972年，冯志远把这支“长虹”牌钢笔送给他，勉励他努力学习。这支笔伴随刘世德读完了高中和大学，并激励他在毕业以后回到鸣沙中学当了一名教师。“看见笔，就想起了冯老师。”刘世德说，鸣沙中学的孩子大部分是农村娃，有时连吃饭都是问题，学习上的困难更大，而冯老师给学生买个本本，买根铅笔，是经常的事。

　　学校的食堂有老师灶，他却很少去吃，偏喜欢到学生灶打上一大盆饭菜，和几个学生围在一起吃，有时冯志远还没有去食堂，学生们就打了饭菜到他的宿舍去找他了。

　　“我和学生的关系特别好，学生们帮我提水打饭扫地做煤饼子。我眼睛不好，学生就每天扶着我去教室，吃饭时学生自己还没有吃就先给我把饭打来了。”一提起这些往事，病床上的冯志远老人有了精神，脸上泛起了红晕。

　　1973年，组织安排把冯志远从鸣沙中学调到了黄河对岸的关帝中学。在那里，已逾不惑之年的冯志远以自己的刻苦和努力，延续着学生对他的爱戴。

　　“他的学问底子好，知识面宽，讲课有趣，学生都爱听他的课。他教学民主，课堂上学生也可以站起来讲，不是老师的一言堂。”当年与冯志远隔壁居住的同事殷思齐老师说。

　　博学，这几乎是接触过冯志远的人们众口一词的评价。现在听人们谈起他时，经常可以听到诸如：“有时我们故意从字典里找些生僻字词也难不倒他。”“学校组织宣传队，他拉二胡伴奏，和学生一起表演，十里八村的百姓都说那个眼睛有问题的老师演的杨白劳真好。”“他的宿舍里没有什么值钱的东西，大部分是资料，炕上和书架上都是古汉语方面的资料。”“他能用俄语唱歌。”……40余年，冯志远渐渐老去时，一个多才多艺、诲人不倦的老师形象却长留在人们心里。

　　然而，冯志远自己对此并不满意，他总是想着尽可能多地把知识教给学生。鸣沙中学杨安国老师回忆说，1995年，鸣沙中学老三届毕业生在银川聚会时，冯志远有些内疚地说：“我愧对学生，教学生还是教得太少了。”

　　“这一辈子没白活”

　　2005年12月11日，长春一家报纸编辑部接到一位名叫冯宝珍的老人打来的电话，说要表扬一下上海的4位学生，他们知道自己的老师卧病在床，就寄来了1万元钱。这位冯宝珍正是冯志远的妹妹。她在无意之间提供的新闻线索让人们发现了一位支边支教40余年，无声无息无欲无求地生活在我们中间的老人。

　　72岁的冯宝珍非常认真地保存着冯志远各个时期的照片。发黄的照片中，一个意气风发的青年，慢慢地须发斑白，满脸皱纹。他远离都市，数十年如一日地扎根农村教育，把爱与智慧毫无保留地奉献给西部那片古老而贫瘠的土地……

　　关于冯志远支边支教40多年到底教过多少学生，曾经有过异议。有人说他前后教过上万名学生，也有人说那个年代的农村中学没有这么多学生。但人们渐渐地发现，数字已经不再重要。冯志远自到宁夏就一直坚守在宁夏，他教书教到了看不见，干工作干到干不动，他所做的一切都是为了学生，哪怕只教了一个学生，他都是一个了不起的教师。

　　1984年的一天，站在讲台上的冯志远感觉眼前黑暗一片，他知道最不幸的一天终于来到，他失明了。在此之前，考虑到他的情况，学校只给他安排了历史、地理这些没有什么作业的副课。在失明之后，冯志远基本上告别了讲台，但他还是不断地争取回到讲台上，偶尔遇到其他老师有特殊情况请假时，他都要求代一两节课，给学生讲历史、地理，那是他在失明的日子里最高兴的时候。

　　1990年，60岁的冯志远退休了，彻底告别了讲台，他却坚决“不离开学校，不离开孩子”。为了照顾他的生活，关帝中学把他那间20来平方米的宿舍改造成里外两间，里面给他装上了坐便器。学校还成立了学雷锋小组，专门派出两三个学生轮流住在外间，帮他打饭洗衣。而在冯志远看来，这又给了他一个教书育人的机会。

　　今年33岁的孙斌从1988年开始照顾冯老师。他学习不太好，打饭买菜之余，冯老师就给他派了一个任务，让他用硬纸板剪成各个国家的形状，写上首都和国家名称。孙斌把这些地图装在口袋里，随时拿出来记忆。“为了提高我的语文水平，冯老师让我每天读一首诗，然后再一字一句地解释，直到我听懂为止。”1991年，孙斌被评为中宁县十佳青少年。

　　“说是我们照顾冯老师，实际上是冯老师在照顾我们。”1992年到1994年负责照顾冯志远的王泽娟和白燕玲说，我们做的最多的事就是给老师念书，念诗，念课本，然后他给我们辅导。他告诉我们学外语要背诵，要讲究发音。有一天，王泽娟发现书桌上放着两套大连外国语学院的英语教材和6盘磁带。后来知道那是冯老师从收音机里听说了这套教材，找人汇款邮购来的。后来王泽娟考上了宁夏大学外语系，毕业后成为一名英语教师。

　　1990年，关帝中学准备把冯志远安排到银川的敬老院生活，在那里有专人照顾，条件比学校要好很多。没想到这件事情和冯志远一商量，他却发火了，说什么也不愿意去。他后来跟自己的学生刘天龙说：“我现在虽然不能上课，但还可以辅导学生。让我离开学生，那我在宁夏呆着还有什么意思。”

　　刘天龙说，冯老师的一生没做什么大事，他太平凡了，但他从来无怨无悔，待学生比对自己的孩子还好。现在好多同学去看他，他在人家头上一摸就知道是谁。

　　2000年6月，由于身体的原因，冯志远不得不离开宁夏，回到了老家吉林。随着他的经历为人所知，社会各界纷纷向他表达敬意和帮助。当有人问他还有什么愿望时，他说：“我最大的愿望就是再教书。讲课让我愉快，培养孩子让我有成就感，这一辈子没有白活。”（完）

　　相关新闻：