日剧：那些高潮，那些失落

　　-本刊记者/许敏

　　从《排球女将》开始，日剧曾风靡中国

　　荡气回肠的《美丽人生》后，

　　日剧仿佛告别了曾经的“美丽时代”，在韩流的强烈冲击下，逐渐沉沦。2004年，一部《白色巨塔》的横空出世 ，打破了这个危局。该剧收视率和口碑一路高歌，大有力挽狂澜之势。

　　今年3月18日，这部日本社会写实派剧作在央视播出后，立刻抓住了本就日剧情结颇重的中国观众的目光。随后， 湖南卫视宣布将在每晚黄金时段重播百集日本电视连续剧《阿信》。

　　一部是20年前风靡万千国人的经典旧篇，一部是新晋重拳出击的强作，首尾呼应，让人不由要惊叹，曾经的亚洲荧 屏王者——日剧归来了。

　　白塔高耸

　　推出《白色巨塔》，日本电视界重回王位的野心昭然若揭。这个改编自战后日本文坛“三大才女”之一的山崎丰子1 963年同名畅销小说的故事，堪称经典中的经典，曾四度被拍摄成电影、电视剧，一再引起收视热潮。

　　虽然珠玉在前，但作为富士电视台45周年大庆巨献，此次改编拍摄，可谓倾力而出。光是导演西谷弘、河野圭太， 编剧井上由美子，主演唐泽寿明、江口洋介、黑木瞳、水野真纪、上川隆也、矢田亚希子等这样的剧组阵容，就堪称日剧史上 罕见。

　　自2003年10月9日开播，历时半年的放映中，该剧在日本国内收视一路飙升，最终达到32%，瞬间收视更冲 至36%。在日剧低潮的当今，这是个奇迹数字。

　　医疗体制腐败、权力倾轧、人性冲突、道德灰色地带等热点社会话题，成功地浓缩在了22集的篇幅里，还能做到节 奏有序、细节精致，再加上演员无懈可击的表现。《白色巨塔》同时赢得出色口碑，一举夺得第40回 “日剧学院赏”最佳 作品、最佳导演和最佳卡司奖。

　　这部被迅速定位“史上经典名作”的日剧，在央视8套播出后，立刻赢得大批中国“白粉”。播出仅两天，网上就掀 起该剧讨论热潮，甚至有网友称，只看了10分钟就喜欢上《白色巨塔》。

　　当《排球女将》、《姿三四郎》、《血疑》、《阿信》这些名字变得模糊，《东京爱情故事》、《同一屋檐下》、《 悠长假期》也渐被淡忘，突如其来的“白色”旋风，再度挑起了中国人的日剧情怀。事实上，对于日剧本身而言，这无疑也是 一次“归来”。

　　那时樱花灿烂

　　从《排球女将》，到《美丽人生》，日剧曾走过一段经典铺就的奢华之路。尤其1991年《东京爱情故事》开创“ 月九”青春剧模式，织就这面旌旗的，是无数个熠熠生辉的剧名，它们中的每一部单拎出来都可以成为经典。那是日剧空前繁 华的时期，就像樱花盛放般灿烂。

　　鼎盛时期的日本偶像剧，虽然大都脱离不了俊男美女的模式，但内容种类却包罗了爱情剧、剧情剧、悬疑侦探剧、喜 剧、漫画改编剧和经典书著改编剧等。如此数量庞大、种类繁复的日剧，要想从中分出不同的流派只能走捷径。

　　编剧，在日本偶像剧中拥有最高的地位，是剧组中的核心。日剧的崛起，幕后推手就是这些编剧。在日剧界，大牌编 剧头上的光环绝不比明星黯淡。他们各自不同的创作风格和个性，决定了日剧发展中的不同流派。

　　野岛伸司和游川和彦属于现实批判派。野岛伸司的创作深具社会批判精神，在理想主义和悲观主义中挣扎。他早期的 《101次求婚》、《同一屋檐下》都被列为浪漫经典，但直到《高校教师》才真正被认做颠峰之作，该剧狠狠揭露校园暴力 、师生恋、乱伦、青春期冲动，而引发了社会争议。游川和彦的作品也以社会写实性，揭露底层小人物命运著称，故而常常引 发争议，比如描写强奸问题的《白昼之月》和师生恋的《魔女的条件》等。

　　北川悦史子属于柔情派，多以女性角度切入爱情题材。她的《跟我说爱我》、《悠长假期》、《美丽人生》都在日剧 史上有着举足轻重的地位。女性柔情派的另一个代表是龙居由佳里，她的处女作《天堂的金币1》上映时，感动得“整个日本 都在哭泣”。随后的《天使之爱》、《通往婚纱之路》也叫好又叫座。

　　还有一个女性大编剧大森美香，虽然她也关注女性角度，但不是柔情路线，《漂流教室》和《不平则鸣》，实现了她 藉由创作来关心弱势和女性，为观众带来“元气”的心愿。漫画派的柴门文也是个女性，《东京爱情故事》、《爱情白皮书》 与其他漫画改编作品相比，除了浪漫唯美外，更有精辟独到的见解和视角、敏锐的女性目光。

　　师承日本喜剧大师本钦一的君良一堪称个性派，他信奉：常冒险，常实验。本着创新与颠覆精神，1992年他在《 一直爱着你》中直指恋母情结，引发全日本热烈讨论的“冬彦现象”。1997年刑事剧极度低迷，他却要创作《跳跃大搜查 线》。认真学习过刑事剧经典《向太阳怒吼》后，他决定摒弃其中所有成功元素，甚至通用的基本架构都被推翻，因为他要创 作“刑事剧中的异数”。结果该剧几乎横扫所有评选的冠军宝座，并且越过《东京爱情故事》霸住了“史上最强日剧100部 ”的榜首。

　　写实派的福田靖，尽管他擅长布局和逻辑推演，最后却是因为反应检察官生活的《英雄》创下日剧史上平均34.3 ％的最高收视纪录，而进入名师等级。他的另一部代表作，则是描写急诊室故事的《救命病栋24小时》。

　　冈田惠和则属于温情派，这个质量并重的快笔作家笔下，无论是写爱情还是励志，处处有温情，处处见阳光。代表作 有《天气预报的恋人》、《轻轻紧握你的手》、《她们的时代》和《海滩小子》。

　　大师三谷幸喜，可以算杂派。他拥有独立驾驭创作的全面能力，也积极尝试各种类型的创作。他以辛辣老到的笔触、 不露痕迹的幽默投入情感剧、悬疑侦探剧、剧情剧和喜剧，却形成了自成一格的“三谷流”作品，如：《回首又见他》、《古 田任三郎中尉》、《奇迹餐厅》，《不要叫我总理》。

　　实力强大的日剧集团，一度是亚洲风尚的领军者，就连如今炙手可热的韩剧也是自日剧脱胎而来。即使是现在，剧情 细腻不落俗套，节奏紧凑不拖沓，这些方面还是韩剧学不来的。韩剧动辄几十上百集，而现在的日剧大多是10集或者11集 ，最多20几集。在制作技术方面，日剧也仍有称霸的资本，就连王家卫的御用摄影师杜可风都是学的日本的拍摄技巧。

　　走失的王者

　　有意思的是，随着发展阶段的流变，“日剧”一词曾经出现几种不同的意义和解释。上世纪七八十年代，它是“日本 电视连续剧”，到了90年代，它已经成为“日本偶像剧”的代名词。如果《白色巨塔》将开启一个新的阶段，或许它又该叫 “日本社会剧”或“日本问题剧”了。

　　1970年代，《向太阳怒吼》、《热中时代》、《3年B班金八先生》等成就了日本电视剧的兴起。通过非正式渠 道，中国观众最早接触的日剧，是1978年曾经轰动一时的，由已故著名女星夏目雅子反串唐僧的《西游记》。70年代末 ，《排球女将》成为首部官方引进中国的日本电视连续剧，风靡一时。

　　1980年代，日剧出现了第一个高潮，随着《血疑》、《阿信》、《来自北国》等一批励志、亲情类的剧集急速红 透东南亚，所引发的日剧热，如今的韩流奇迹《大长今》恐犹比之不及。其中1983年在NHK电视台首播的《阿信》，就 创下了空前绝后的收视率纪录62.9%。此后被翻译成20多种语言在60多个国家和地区播放。

　　那时候还不流行偶像的说法，但在中国，几乎没人不知道小鹿纯子、大岛幸子和阿信。女孩们争相梳起纯子式的可爱 发型，晃眼看去，满大街的“小鹿纯子”，从3岁到30岁不等；有事没事扯一嗓子“晴空霹雳”、“流星赶月”，或者煞有 介事地聊聊其实根本不懂的“RH阴性AB型”；看到阿信受苦，陪着流泪，听说山口百惠与三浦友和谈恋爱，跟着傻乐。这 就是经典的力量。

　　无论对于世界各地的日剧迷，还是对于日剧本身而言，1991年创下38%收视奇迹的《东京爱情故事》，都是一 个“标杆”，15年来，“日剧教父级大作”的地位屹立不倒。可爱莉香的无奈爱情，伴着东京街头的樱花如雨，不可磨灭地 刻进了无数人的青春记忆。

　　该剧在日本被称为90年代经典爱情剧三部之一，它划分了日剧的历史，开启了日本偶像剧的时代。那是一个黄金时 代，代表着日剧的全盛期。《第101次求婚》、《同一屋檐下》、《东京仙履奇缘》、《跟我说爱我》、《悠长假期》、《 跳跃大搜查线》、《GTO/麻辣教师》、《魔女的条件》、《美丽人生》……数目惊人，而且部部堪称经典的偶像剧开始涌 现，相对于山口百惠时代的浪漫温馨，又多了时尚流行和精致唯美。粉丝们追崇木村拓哉、竹野内丰、柏原崇、泷泽秀明和中 山美穗、松岛菜菜子、常盘贵子、深田恭子这些偶像时，也完全丢开了当初欣赏山口百惠、田中裕子时的含蓄矜持。

　　不同于后来韩剧的唯美式纯爱，偶像剧时期的日剧，除了帅哥美女的爱情，还涉足多个层面。比如《GTO/麻辣教 师》式的离经叛道和热血理想；《跳跃大搜查线》类的推理侦探；触及校园暴力的《人间·失格》；反映中年人婚外恋的《失 乐园》。偶像剧的触角伸向社会现实批判，这为日后的《白色巨塔》打下基础。

　　世纪交替之际，来势凶猛的韩流，让雄踞亚洲荧幕20年的日剧，尝到了败走麦城的滋味。此后愈见窘迫，一度连日 本国内的剧集收视率能维持在10%就算很不错了。不甘心人家欺上门来在自家地里掘金，日本电视人终于卧薪藏胆垒出《白 色巨塔》。

　　《白色巨塔》之于日本电视，就如《无间道》之于香港电影，同样被视作绝境生机，也同样引发一个新文化现象的兴 起。《白色巨塔》后，日本出现大批社会写实色彩的小说改编电视剧的潮流，如山崎丰子的《女系家族》、森村诚一的《人间 的证明》和松本清张的《黑色笔记本》、《野兽之道》、《砂之器》等。曾经青春偶像剧的轻柔梦幻色彩，逐渐被厚重黯涩的 现实质地取代。

　　无论《白色巨塔》是否能开启一个新时代，它都已经终结了那个曾经风华的旧时代。

　　相关专题：新世纪周刊