在贝利故乡 听球王故事

　　桑托斯，因贝利成名。整个上世纪60年代，桑托斯俱乐部绝对是全世界最受欢迎的俱乐部，因为球王贝利在那里。参观桑托斯俱乐部的展览馆，一半的展厅都在讲述贝利，而进门玻璃厨里层层叠叠挂着的队旗，记录着“南美洲皇马”曾经去过的地方。最有意思的是，在最上层我还找到了“上海队”的队旗，只是关于这场友谊赛的记忆，我是一片空白了。

　　第1000球贝利也很紧张

　　在桑托斯的“贝利足球学校”，我找到了贝利当年的一位队友——现年58岁的教练曼努埃尔·马利亚。贝利成名后，创办了以自己名字命名的足球学校，在圣保罗就有两块基地。学校的教练，多是当年球王在桑托斯的老哥们儿，而那些离开了足球圈的老朋友，也有不少进了贝利的经纪公司。

　　曼努埃尔和贝利在一起踢球的时间并不算长，但他却经历了球王职业生涯几乎是最重要的一场比赛。那是1969年11月19日，贝利迎来了他正式比赛中的第1000个进球。

　　“一个多月以前，媒体就算出贝利快要进第1000个球了，所有人都很兴奋，贝利却显得很紧张，失误也多了，好像这第1000个球就是比之前999个困难一样。”曼努埃尔说，“最后还是队友创造了一个点球，让贝利去罚。第1000个进球是个点球，这是之前我们谁都没想到的，我们也一时不知道怎么庆祝，反而看见对方瓦斯科·达伽马的守门员兴奋地脱掉了T恤，露出里面写着‘1000’的衬衣，他比我们更高兴似的。”

　　曼努埃尔还说，最后大家怎么庆祝这第1000个进球，他已经忘了，同样谁给贝利创造了这个点球机会，他也一点儿都想不起来。值得留意的是这个幸运的足球，现在就静静躺在桑托斯的球队展览馆里。

　　“贝利理发店”

　　给球王剃了40多年头

　　在桑托斯展览馆斜对面的街角，有家不起眼的小理发店，总共10多平方米的店面藏在隔壁一家匹萨店的招牌下，连个名字都没有。墙上的瓷砖都已发黄，室内光线也很暗，剪发用具极其简单，一把椅子，一个师傅。但这个师傅，有可能是全世界最有名的剃头师傅，从1958年盘下这间小店开始，他给球王贝利理了将近40年的头。他手上的剪刀，也是贝利亲自送的。

　　这位幸运的理发师叫乔·阿拉乌丘，大家都亲昵地喊他“奇奇（DIDI）”，他也把“DIDI”印在了墙砖上。奇奇出生于1940年，跟贝利同岁，1958年他盘下这间无名小店时，贝利刚进桑托斯队不久，即将随国家队征战世界杯。但从那时候起，球王就40多年如一日地在这里理发，“只要他在桑托斯，他总会光顾我的小店，不管去哪里，他也从不在外面剪头。他算是我很老很老的客户，也是个很大的客户。”奇奇骄傲地说：“上个月26日他还来过一趟，店外面马上围了好多人，都看着我剪头发，我都觉得受到了干扰，好紧张。不过贝利每次回来都是这样，大家都争先恐后地来看球王。”

　　贝利主动帮忙打广告，理发还收费吗？奇奇笑道：“当然收啦，15巴币一次，跟普通人一样。我不收他都会给我，他比我挣得多，应该给我钱。”

　　奇奇指着墙上贝利踢球的照片说：“这是1970年世界杯决赛的照片，贝利是特别到我这里剪了头才去国家队报到的。边上的相框里，有他的亲笔签名，这里找他签名的人可真多，我女儿碰到他也经常请他签名。”

　　错罚红牌裁判被轰下场

　　“我去到桑托斯踢球之前整天在讲贝利，大家都渴望跟他在一起。”曼努埃尔回忆说，“我记得以前跟哥伦比亚比赛，裁判错误地把贝利罚下去了，然后全场的球迷都起哄，最后把裁判哄下去，把贝利请回了场上。大家就是这么喜欢贝利。”

　　曼努埃尔做球员并不出众，只打过墨西哥奥运会。但他生就一双识别英才的慧眼，为巴西找到了如今在皇马踢球的“新贝利”。当年罗比尼奥就是在十二三岁的年纪，被他从一个叫“圣维森奇（SAOVICENT）”的小城，一家叫“波多瓦戈”的小俱乐部选到了桑托斯。

　　为看球王仗不打班不上

　　桑托斯U－15少年队现年64岁的主教练利马与贝利做过11年的队友，一起踢过692场比赛。

　　他说，年轻时代踢球最幸福的是可以跟随球队去到世界的任何地方，“贝利去哪个国家，哪个国家就连仗都不打了，大家都要看他比赛。我们去非洲，那个地方以河为界正在打仗，我们去河这边踢球，河这边就暂时休战，我们去到河那边，那边也停火了。他们把贝利当成了神。”

　　老友的这些回忆，在桑托斯的展览馆都能找到佐证。里面墙上一幅照片，是墨西哥报纸的巨幅标题——“今天不上班，因为贝利来踢球”。

　　戏耍连襟脚下不留情面

　　其实利马的太太，跟贝利的前妻还是亲姐妹，所以他们在队友之外更是连襟。“我跟贝利的第一次见面，是在俱乐部老板的办公室里。当时，我刚刚从一家小俱乐部转会到桑托斯，正在签合同的时候贝利进来了。那时候他已经很有名，但仍然非常友善地对我说，你来桑托斯帮助我们，是我们的荣幸。我对贝利的第一印象好极了。”

　　但利马关于贝利后来的记忆，就不那么好了。“我和贝利同时上场的比赛中，给我留下最深刻记忆的却是692场之外的一场。那时候我被短暂借回原来的小队，正好遇上桑托斯。中场贝利抢下了我的球，之后连续做了四个过顶挑球，包括将球挑过守门员的顶，打进了空门。当时，没有电视，那个球只存于记忆中，后来拍的足球教学片有过动画模拟，总之很神奇。我憎恨他。”

　　桑托斯俱乐部展览馆的镇馆之宝——贝利小时候自己拿破袜子缝制的足球，里面塞上硬纸板。巴西很多男孩子，小时候得到的第一份礼物就是足球，但当一个家庭连足球都买不起的时候，孩子们通常都会用破袜子缝这么一个线球来踢。作者:□晚报特派记者王嫣摄影报道（发自巴西桑托斯市）