重庆知青与咖啡豆的酸辣苦甜(图)

　　刘新民和他的咖啡豆

　　苏明凤在采摘咖啡豆

　　咖啡豆丰收在望

　　故事导读

　　刘新民、苏明凤，生于1954年3月，重庆南岸区道角81中学生。1971年3月赴云南当知青，在西双版纳东风农场7分场3队种橡胶，后两人恋爱结婚。1979年返回重庆，在国企当工人。

　　2006年4月，记者在云南景洪市见到两人，他们已是西双版纳绿友种植公司的董事长、总经理了。他们拥有山地2000多亩，其中种植哥伦比亚“卡迪姆”优质小粒咖啡800多亩。今年采收的咖啡豆，供不应求。

　　酸：往事，酸酸的

　　4月16日下午，刘新民夫妇用他们“开烂了”的北京吉普载着记者，穿行于西双版纳普文镇山间的橡胶林地。机耕道凹凸不平，很颠簸。刘新民说起回城的日子，话语缓慢艰涩，“回城时两口子都端‘铁饭碗’，生活稳定，但内心就是稳不下来。”他也说不清楚焦虑为什么，也许那一代人失去的太多，小学没毕业就遇“文革”停课，初中没毕业就遇“上山下乡”……支边青年这个群体，回城后就像一颗颗随风飘散的沙粒，面对自己出生的城市，反而生疏了，隔膜了，“要说那时候没得危机感，才是假话。”

　　苏明凤说，回城好多年了，晚上经常做的梦，还是版纳的农场，还是橡胶林……那时候生活那么苦，“盐巴汤”泡饭吃了那么多，想起来酸酸的，但就是爱去想。她还回忆起连队那个失踪的上海女知青，还有谈恋爱被“捉奸”、投水塘死掉的重庆女同学，说起她坟头上的草……

　　眼前，他们夫妇的咖啡林就种植在当年的红土地上，土还是那么红，天还是那么蓝。“也许红土和我们流的汗都是酸性的吧？所以一说起过去，心里很酸涩，但回味却甜甜的……所以喜欢‘扭到’找那种感觉！”她笑着擦擦眼里的泪水。

　　辣：先下海，后上山

　　1985年5月，对企业不死不活的现状不满足，夫妇俩先后离职。他们摆过地摊，开过餐馆，也有过到海南“淘金”受骗、血本无归的经历。1993年，他们又办起了自己的公司，做物流生意竟也积攒了上百万元的资产，但很快对生意场上那一套厌倦了。

　　刘新民说，有了钱，心里反而有很多困惑。“钱，你找得了多少？又能享用好多？人活着其实就是种感觉……”他说赚钱多那段时间，自己像被一个巨大的铁滚推着滚动，身不由己，心里反而更空虚，日复一日的人际关系往来，尔虞我诈，并无快乐可言，伴随着青春逝去，身体也感觉越来越缺乏活力……生活中真实情感交流的惬意已很难找到了。

　　1996年10月，夫妻俩回版纳旧地重游，红土地又唤起他们投资生态农业的念头。在极度兴奋中，他们了解到在北回归线上种植的小粒咖啡国际市场需求量大、价格可观等信息，又通过当地政府和农场的关系，投资买下1100多亩等待恢复植被的荒地，办起了自己的咖啡种植园。夫妇俩告诉记者，对当初投资的风险，他们有心理准备。因为这次上山与当年支边有很大不同：当年有知青群体，又有国营农场体制保障，而现在是单家独户，没有国家的投资，一切风险自担。但他们并没胆怯，一是从少年到中年，夫妻俩已经历了很多很多，对人生的不测敢于面对。更重要的是，他们对那片红土并不陌生，“有8年的支边生活垫底，我们还怕什么？”刘新民说，吃惯了重庆的朝天椒，又嚼过版纳的小米辣，再重的担子，我们都扛得起！

　　苦：经寒冻，待“翻梢”

　　天有不测风云。1999年底，正当鲜红的咖啡豆坠满枝头，采摘指日可待时，一场罕见的寒冻天气袭来。当年12月20日清晨，夫妻俩来到山顶，眼前的情景让他们心寒：一夜之间，翠绿的咖啡树叶全部枯黄，有的树干已经发黑坏死；原来枝头的红色咖啡豆全成了褐色干枯的死果。眼见两年的心血毁于一旦，两人不禁抱头痛哭……“那时候才晓得啥叫绝望啊！”刘新民说起当时接踵而来的艰难，仍刻骨铭心：上百万的投资泡了汤，银行的贷款还有一半无法偿还，52户职工等着领工资……据了解，当年那场50年不遇的寒冻天气，使云南的咖啡种植业受到毁灭性的打击。当时一同受灾的咖啡种植园主，大部分都倒闭、破产，纷纷放弃、躲避了。

　　刘新民、苏明凤本也可以一走了之，城里还有他们的部分产业，可供他们衣食无忧地生活。但他们不甘心，不相信老天会那么不公平。好多天，夫妻俩清晨就来到山上，望着满山枯黄的咖啡树，就像看着自己患重病的孩子，夫妻俩发誓：不管付出多大代价，一定要救活它们！

　　他们回城了。但令种植园的职工意外的是，他们的老板并没有从此消失，而是很快又回到林地，带回的是卖掉他们重庆两套商品房和小汽车的款项。用这些钱，留下来的职工领到了生活费，救治树木的药品和其他基本费用也得到了解决。刘新民告诉记者，他的职工都是来自云南墨江、昭通、思茅贫困山区的村民，很能吃苦。看见老板没有向灾难低头，所有的职工都愿意跟着老板从头做起。于是，在热带作物专家现场指导下，刘新民和职工每天上山修复病树，重新补种……整整一年的辛勤劳作，所有受害的树木终于抽枝发芽，在2000年的春天，咖啡树又挂满了诱人的果实……

　　甜：苦中来，慢慢品

　　北京吉普颠簸在崎岖的山道上……“生活啊，有时候你刚刚看到希望，危机又悄悄来临。”刘新民说，2001年底，他的咖啡长得最好的时候，国际咖啡市场的价格却急剧下滑，由原来的每公斤24元降到5、6元。这令当年云南省的40多万亩咖啡园，仅剩20余万亩还在惨淡经营。这次刘新民夫妇没有惊慌，而是再回重庆变卖家产，并将准备送女儿出国留学的钱，也投入到维持再生产中……2002年的除夕，夫妻俩杀了两头猪，请留下来的职工一起过年。之前，他们还挨家挨户给职工们送米……120多名职工和他们一起默默守护在咖啡林地。

　　老天没有让他们在低谷中等待太久。2004年底，国际咖啡市场价格回升，夫妻俩终于迎来种植园的第一道曙光。据他们初步统计，当年的咖啡鲜果产值应在200万元以上。到2005年初销售下来，结果比预想的更好。公司除还清所有债务，补发了员工的工资外，还投入电力设施、仓库、晒场、生态养猪场等基础设施建设，咖啡林也扩大了种植规模。这一年，从四川美术学院版画系毕业的女儿，先后受聘来到云南昆明师范大学、思茅师范学校艺术系任教。孩子在彩云之南的红土地上不断汲取艺术营养，创作了不少获奖作品。刘新民把重庆的岳母也接到咖啡园共同生活。

　　如今，26万多株高产咖啡树迎着阳光又开始了新一轮抽条。刘新民也在筹划着建立自己的咖啡生态旅游系统……苏明凤告诉他，“什么都依你，只是有一条：不忙盖别墅！”

　　记者黄家骢/文刘露/图网络编辑：李平