纪念抗震30周年：震后笔耕不辍，关仁山成文坛马车

　　关仁山，男，满族，1963年2月生于河北唐山丰南县，1981年昌黎师范学校毕业后，当过教师、乡文化站长和县政府秘书。现为中国作家协会会员，河北省作家协会副主席，与著名作家何申、谈歌被文坛并称河北“三驾马车”。上学期间学国画，学书法，以画葡萄、河蟹和白牡丹为主，兼顾山水。书法作品和画作曾在《河北日报》、《光明日报》等刊发。

　　1984年开始文学创作并发表作品。起初，关仁山利用丰富的想象力，写了5年通俗小

说。

　　1989年，关仁山经丰润籍作家管桦和浩然先生引荐，加入了中国作家协会，时年25岁。从此，关仁山开始走上纯文学创作之路。1990年起，关仁山开始利用他丰富的农村生活积淀，创作纯文学的作品。起初，关仁山主要写海边渔民的生活。1991年，关仁山到丰南涧河村体验生活。当年，他就发表了作品《苦雪》，还获得了《人民文学》一等奖。

　　1992年，关仁山的中篇小说打开了局面。他一年发表了8个中篇，其中包括《蓝脉》《红旱船》等。之后，他的小说《落魂天》获北京文学一等奖。

　　1995年下半年，关仁山开始了农村平原生活小说的创作。他的《九月还乡》受到广泛好评。

　　在长篇小说《天高地厚》中，他用一支寻找农民生命价值的笔倾诉着，写出了一个真实的乡土世界，一方风土人情，一支湍急的人性河流。根据小说改编的同名电视连续剧，由倪萍、杜源、候勇、朱媛媛主演，即将在中央电视台一套黄金时间播出。

　　“靠鲜活的生活之流，书写农民的命运史，这是我心中一个永久的理想。”地震让这个冀东汉子更加豁达开朗，更深刻地认识唐山人憨厚纯朴的本质。

　　2004年关仁山获中国作协中华文学基金会第九届庄重文文学奖；长篇小说《天高地厚》获2003年度全国文艺类图书“十佳畅销书”奖，2004年此书还荣获第十四届中国图书奖，第八届全国少数民族文学创作骏马奖。

　　小说集《关仁山小说选》获中国作协第五届全国少数民族文学奖，两次获《人民文学》优秀小说奖，获第六届《十月》文学奖，两次获河北省文艺振兴奖，两次获河北省精神文明建设“五个一工程”奖，两次获河北省十佳青年作家称号。

　　小说《船祭》获香港《亚洲周刊》第二届世界华文小说比赛冠军奖等，部分作品翻译成英、法日文字。作品多次改编拍摄成影视作品或话剧等。

　　板柜救了两条命

　　“地震时我14岁，记忆很深刻！”谈起唐山大地震，关仁山满脸凝重，语气平缓。

　　1963年2月，关仁山出生在唐山丰南县的一个小村庄。在他出生前，家里惟一的一个男孩去世，他成为家中独子。他在那里无忧无虑的生活，直到十一二岁时，举家搬到唐坊镇里住。

　　1976年夏天，已读完初二的关仁山正在放假。7月27日，天格外闷热，傍晚，家里的几只母鸡说什么也不肯进窝里去。因为晚上要放映露天电影，关仁山也没多管这些事情，跑到村中央的院场上等待，“我清楚地记得当晚放映了两部电影，其中一个叫《侦察兵》”。关仁山和伙伴们玩到凌晨一点左右，才回到家中。燥热的天气让关仁山辗转反侧，不知过了多久，才进入梦乡。当时父亲不在家，只留下他和母亲，住东屋。

　　朦胧间，他突然感觉到天旋地转，“起初我以为是在做噩梦。”关仁山睁开惺忪的睡眼，看到窗外道道闪电，一会儿蓝光，之后是白光，最后夜空变成一片红色。“是地震！”母亲一把推醒儿子，迅速从土炕上坐起来，来不及多想，母亲拉起关仁山就要往窗外跳，就在他们准备跳的一刹那，院墙倒了下来，“如果我们早跳一秒钟，正好被砸在墙底下”，关仁山至今仍在庆幸，多亏他们当时反应慢了一点。但是，更加惊险的事还在后面。又一阵摇晃，把站在炕上的母子俩悠回来，摔在炕边的板柜旁。“那个板柜是厚榆木做的，有一米多高。”柜里放着关仁山的课本，还有一些杂物，正在他们准备爬起来，往外逃的一刻，“轰”的一声，房顶掉了下来，全砸在炕上，关仁山的母亲本能地保护住儿子，不幸被一块砖头砸在眼上，导致母亲的视力受到影响。

　　地震时，房子刚盖一年多，房顶全是煤焦的，掉下来后散落一片。关仁山母子确实命大，东房山倒向了外侧，母子俩蜷缩在板柜旁搭起的一小块空间里，并没生命危险，“墙倒屋塌之后，周围陷入一片寂静。”母亲也顾不得脸上的伤，紧紧抱住儿子，大声呼救，等待救援。

　　换床铺父亲捡了一条命

　　3个多小时之后，有邻居跑过来，大声喊着他们母女的名字，“我们在这里！”邻居们听到后，七手八脚将他们救了出来。这时，大家开始到处搜救幸存者，有些人身上还流着鲜血，似乎都没感觉。此时的人们几乎都只穿着内衣，大家也顾不得这些了，关仁山身上只有几处擦伤，穿着短裤，也加入到搜救村民的行列中，“当时，根本没有人考虑自家财物的损失，纷纷爬起来去救别人。”关仁山清楚地记得这些感人情景。与此同时，他和母亲心里也一直在惦记着父亲的情况。

　　到了晚上，父亲带着浑身尘埃和血迹赶来了，一家人抱头痛哭，平静下来后，父亲讲述了他的生死经历。父亲所住的宿舍是一间大屋子，里面只有一个大平板铺，上面睡着十几个人。“本来我父亲是睡在最里面的，但由于一个邻近门口的学员得了热伤风，所以找别人换位子，结果没有人愿意换。”

　　“谁都知道，挨着门口有风，又容易被蚊子咬”，但是，关仁山的父亲答应了对方，就在换位之后的第二天夜里，地震发生了。地震的一刹那，将关仁山的父亲悠到了屋子外面，等他清醒过来时，房子已经基本倒塌了。“包括那位感冒的人，死了10来个学员。”之后，父亲开始到处救人，根本顾不上照看家人，直到晚上才回去。

　　震后村民都是一家人

　　人们到处救人，看到昨晚还在开玩笑的邻居纷纷死去，心里都很悲伤，完全忘记了饥饿。关仁山和母亲也参加了战斗，直到晚上，他才想起，自家柜里还有两包绿豆糕，于是从废墟中找出来，分给大家一起充饥。

　　这时，村民们根本没有了家的概念。关仁山从废墟里，找出来一些大米，然后就支起铁锅煮大米粥，“那时没有别的吃的。”当时，关仁山的母亲还给邻居分出去一些大米，自家鱼塘里的鱼，也让大家捞起来吃了，“没有人会在乎自家的得失，大家都在一起生活！”

　　“当时我家的小院子可帮了大忙，黄瓜、西红柿成了救命蔬菜。”那段生活，至今让关仁山历历在目。

　　随后，政府开始发放救灾物资，大家排队去领，队伍井然有序。还有四面八方的食物，纷纷空投下来。大家用竹竿搭起简易棚，遮挡风雨，在里面过日子。关仁山也拿起瓦刀干起泥瓦工，帮别人垒墙盖房子。

　　转眼到了9月中旬，该开学了，关仁山回到学校，大家齐心合力准备重建校舍。“我做了很长时间的建筑活，垒墙的功夫就是那时候磨炼出来的。”

　　但班里的第一次点名，却让关仁山悲痛不已，当时，关仁山是班干部。“点完名发现，没到校的有少一半”，50多人的班级，只剩下30几个人，“后来，学校只能将两个班合并成一个。”看到原来朝夕相处的同学，一下子就没有了，心里当然很不是滋味，“但我很幸运地活了下来，还走上了当时很多学生梦寐以求的文学道路。”

　　创作地震作品

　　“地震让我终生难忘，它改变了我的人生观。”一说起地震的影响，关仁山说。关于地震的作品，关仁山一共创作了三部。短篇有《非常爱情》，中篇是《北方图腾》，长篇就是和丰润籍作家王家惠合作的《唐山绝恋》。

　　1998年，他们开始创作《唐山绝恋》，历时一年终于完成。之后，他们又开始漫长的改编剧本之路。前前后后，历时7年，他们一共采访了数百名地震幸存者，修改了58稿，最终创作出了这部史诗般的巨制。该剧真实地、全景式地展现1976年唐山大地震给人民带来的巨大灾难，用曲折生动的故事表现唐山人及人民解放军抗震救灾的英雄壮举。

　　《唐山大地震》由陕西一家影视公司投资1800万元，从2004年7月在丰南开机。全剧20集，由著名演员李雪健、张延、黄海波等联手打造。目前，该剧已经在海外开始发行，反响很好。

　　关仁山心中一直有个想法，就是在抗震35周年之前，创作出一部全景反映唐山大地震的作品，“在深度和广度上都要有巨大提升的反映唐山大地震的小说”。

　　（本报记者：刘洪彬）

　　相关专题：唐山寻亲