张品正带着“奶奶”出嫁25年

　　张品正，一个52岁的女人，带着没有血缘关系的“奶奶”一起生活了25年，这个故事开始被广为传扬。

　　上周末，北京市通州区首届“公德之星”评选揭晓，张品正名列榜首。这个非常普

通的女人不懂为什么自己的事会突然被这么多人关注。在她看来，孝敬老人理所应当，没什么稀奇。

　　陪奶奶一起慢慢变老

　　“这么多年，你累吗？”“累。”

　　“别人过得那么潇洒，你羡慕吗？”

　　“羡慕。”“遗憾吗？”“多少有点吧。”

　　“如果有下辈子，你会选择怎样的生活？”

　　“还是当平民，过平平静静的日子。”

　　回答我们的提问时，张品正的手不时下意识地摩挲着旁边奶奶的手。老人的手皱纹堆累，长满褐斑；而张品正的手也像她本人一样，开始显出渐老的虚胖。这两只手牵在一起，已经整整四分之一个世纪了。

　　两人脸型也像，一样的开阔明朗，在透进小屋的夕阳中，一样平静地对我们微笑着。

　　张品正的很多同事和邻居都不了解，这位金姓老人其实跟她没有血缘关系，只是从前她家的一个房客。

　　1979年，72岁的金奶奶还住在别处。有一天老人忽然病了，坐都坐不起来。张品正闻讯找了辆三轮车送她到医院，医生一看，说这老太太不行了，不用住院，想吃什么给她买点什么得了。把老人拉回家，晚上张品正就留下来陪着。本来两人各睡一条被子，但躺下以后，张品正想了想，又钻进了老人的被窝。她整整一夜没睡，不停地伸手去摸老人的体温和鼻息，生怕万一夜里有个三长两短没人知道。

　　那时谁都没想到老人不仅没死，以后还要活到百岁。张品正说：“我只是觉得她身边需要有人照料，就每天晚上都住她那儿，给她做伴。”

　　金奶奶后来对人说：“丫头对我这么好！我都要死的人了，她都不害怕，还能跟我睡一被窝儿。就是亲生儿女，有几个能这样？”

　　老人的感叹正是我们的疑问：亲生儿女都做不到的事，为什么张品正能做到？难道仅仅是出于善心吗？

　　是生活的艰难让她们走到了一起

　　张品正讲给我们的是一段辛酸的往事：

　　“解放初，金奶奶和老伴从外地迁来通县，在我亲爷爷家里租了一间屋。后来搬走了，仍然跟我们家来往。”

　　“当时大家的生活都很困难。这老两口无儿无女，没有积蓄，金奶奶的老伴退休后到处做工糊口。而我们全家6口就我父亲一个人挣工资，为了贴补家用，我妈常跟着这位大爷出去打工。在煤厂里卖小劈柴，到医院看病人，给人家缝手套、纳鞋底、补枕头花……什么都干过。而金奶奶常来给我们几个孩子做午饭，从没收过我家一分钱。”

　　“我妈最后一份临时工作，是在一个离家15里的外贸仓库扛大包。扛着装满东西的大麻袋，踩着一条颤颤巍巍的窄木板，垒到大垛上去。每晚回家，累得气都喘不匀。”

　　“1971年冬天很冷，我妈实在不想去了。可是金奶奶劝她：‘都快过年了，你再坚持坚持，多挣点儿。家里你放心，有我。’这样，我妈咬咬牙，又坚持了俩月。没想到，转过年政府出台了一个新政策，说临时工干两年以上可以转成正式工。”

　　“当时我们都不敢相信。那年代，有份正式工作特别让人羡慕，工资高，各方面待遇也好，给家里解决大问题了！全家人激动得不知怎么才好。就为这，我们一家都很感激金奶奶。”

　　1974年，金奶奶的老伴去世了。“孤身一人，奶奶过得更难了。她租的是农村的房子，离我家三四里地远，我们总有照顾不到的时候。”她回忆，“有一次我看见她去井边打水，她是小脚，拎着个大桶，走路都走不稳。那样子真令人心酸。”

　　1974年，20岁的张品正分配到北京市通县（现通州区）北苑学校工作。1981年正月结婚后，她终于实现了自己的愿望，把金奶奶接到了家里。从那时一直到今天，9000多个日夜。

　　凡俗琐事中，有一种执着让人动容

　　我们问张品正，这些年哪些事让她记忆深刻？她一脸茫然，说：“想不起来，就是平平常常过日子。”

　　普通人的生活总是这样，乏善可陈，漫长而短促，充满了杂务琐事，偶然的喜怒哀乐生老病死也似乎微不足道。不需描述，人们也能想象张品正伺候老人梳洗穿戴、一日三餐的情形。但是再问细些，就会发现，她的很多辛劳已超过常人所能。

　　每个冬天的每个夜晚，张品正都要亲手给奶奶洗脚。老人的脚年轻时冻出了病根儿，入冬就会长冻疮。张品正每晚烧一盆热水，捧住老人的脚，放进水里，一边烫一边给她按摩足底穴位，然后擦干，抹上一层冻疮膏，再套上棉袜子。这样，老人钻进被窝里，整夜脚都是暖的。

　　今年都3月了，老人脚后跟还冻起一个泡。张品正用针把泡挑破，用手指蘸了紫药水抹在创口上，再贴上纱布，粘上橡皮膏。有一回她给老人擦脓上药时丈夫看见了，说：“你用棉签不就行了？”张品正说：“那不如手抹得匀。”

　　张品正身材壮健，笑声洪亮，爱穿大红外套，说话做事很有主见。初见时，我们没想到，这样一个看似粗线条的人伺候老人心思会那样细腻：老人腿脚不便，她就在屋里放上许多小椅子，让老人随时能扶住。老人晚上要起夜，她就把棉拖鞋放在床边的桌上，老人伸手就能够到。每晚离开时，她都把手纸撕好，和拉过来的灯绳一起顺在老人枕边。

　　和金奶奶分开住6年来，为了照顾老人进餐，张品正难得陪丈夫儿子正经吃一顿晚饭。

　　寻常百姓，苦乐人生

　　今年金奶奶已经99岁了，住一间陈设简单的小屋，吃着粗茶淡饭，却依然精神矍铄。多年来，她一直对这一家人心存感激，但这是个非常聪明而有个性的老人，她疼惜这几个晚辈的表达方式也与众不同。

　　最早他们住的是一座旧简易楼，后来在楼下空地盖了间小平房，小两口就搬到楼下去睡，把楼上宽敞的房子留给老人和孩子。这样过了一冬，老人过意不去了，却不直接讲，而是说：“楼房我住不惯。一进门就出不去了，想看个人都看不到，这不是把我关监狱了吗？”张品正拗不过，只好和老人调换。

　　2000年，学校分给张品正一套70多平方米的新房。她想，奶奶跟我那么多年都没得什么好，这回得让她享享福，起码不用生炉子了。但是老人在新房里没住几天又要回平房去，多劝几句，她就急了，说：“这房子是你给孩子娶媳妇用的，万一哪天我死在这儿了，不吉利。你们要是非让我住，那就是不想留我，干脆送我去敬老院得了。”

　　张品正家的生活一直不宽裕。3年前，她丈夫下岗了，再就业很难，就用买断工龄给的5万元买了辆“吉利”牌小汽车，每天早出晚归地四处拉活。“看病贵”、旧房即将拆迁，种种难题正在困扰着他们，但生活的重担并没有压垮这乐观的一家人。

　　一个并无别样的家庭

　　张品正说她深爱着奶奶，哪一天奶奶走了，她会想念她。

　　1990年前后，为了一点小事，张品正曾经和丈夫8个月不说话，差点离婚。当时所有人包括奶奶都劝她，她就是听不进去。到过年前，离婚介绍信都开好了。最后有一天，有人告诉她，丈夫在农村租了房子，支了张单人床，买了锅碗瓢盆。张品正忽然记起了当年奶奶的老伴死了，奶奶一个人在农村孤苦伶仃的情景。她又心软了……

　　金奶奶在张品正的心里究竟占了怎样的位置，她的家人最能懂得。

　　张品正的丈夫是个内向的人。他俩1980年谈恋爱时，张品正正在陪伴大病初愈的奶奶，她坦白地告诉他，自己出嫁要带着奶奶。小伙子没说什么，他知道她晚上要去奶奶那儿睡觉，就每天在半路等着她，陪她一起走夜路。

　　忆起当年，张品正脸上浮现出幸福的笑容：“去奶奶家路过一处桃园，我俩一边走一边说话，随手捡一些桃枝，带给奶奶，留着她烧火用。我给奶奶挑水，他也帮我挑。结婚之前，爱人就跟我们家人一起，帮奶奶做了好多事。”

　　但奶奶毕竟还不了解这个年轻人，1981年刚被接到张品正家里时，总是呆不踏实，每隔几天就要回原来的住处去。那年夏天，老人一场急病改变了一切。小两口扶她上厕所，她突然就昏死过去了，口吐白沫。小两口手忙脚乱地把她送进医院，大夫说是痢疾引起的虚脱。

　　昏倒时，老人拉了一裤子屎。张品正的丈夫没嫌脏，跟妻子一起把老人擦干净，又出去找车，跑前跑后地抓药煎药。经过这一回，老人才完全认可了这个家庭，从此再没有离开。

　　张品正从小就培养儿子对太奶奶的感情，把准备给他的零花钱放在老人那儿，让他去跟太奶奶要。如今儿子已长大成人，还常像只小猫一样跟太奶奶撒娇，摸摸老人的头，蹭蹭老人的脸。每年老人生日，蛋糕都是他买。

　　自然，总有马勺碰锅沿儿的时候。偶尔，吃饭时，有人抓一把筷子放在桌上，老人一数，缺了一根，就开始抹眼泪了，意思是说：“你们搁不得我了。”大家只好百般劝慰。

　　“你要说亲生和不亲生的有什么区别，那就是不亲生的更要细心。”张品正说，“凡事我们都得察言观色地自己看到，主动上手，生怕奶奶有什么误解。”

　　张品正的丈夫和儿子并不理解我们的采访请求，他们说：“这有什么好说的呢？我们家跟别人家没什么两样，这个奶奶跟亲奶奶也没什么区别。”