张金转的清晨

　　晴天一身灰，雨天一身泥。今年的全国五一劳动奖章获得者，39岁的张金转在海口和平北路上来来回回已经清扫了17年，来往的路人很难留意到身边这位普通的环卫女工。

　　2006年4月29日，海口，小雨。

　　凌晨4：30，手机闹钟响起，美兰环卫队的张金转换上衣服开始洗漱。一旁的丈夫、

女儿正在熟睡。

　　4：40，张金转套上环卫工作背心，走出位于三亚下街的家。来到和平桥下，张金转取出锁在桥下的垃圾车，来到自己的责任路段和平北路。

　　张金转负责的和平北路段长710米，宽32米，是一条年久失修的老街，路面坑坑洼洼，在美兰区环卫队是一块有名的硬骨头。

　　一大早，半个小时的小雨，黄色的落叶落满了马路两旁的人行道。

　　挽起裤脚，带上斗笠，张金转开始清扫人行道上的树叶，把它们摞成一堆。

　　淅淅沥沥的小雨中，大街上只有张金转一个人。

　　5：05，省中医院门前的人行道清扫完毕，张金转开始清扫非机动车道上的落叶。

　　一辆公交小巴疾驰而过，溅起的污水，浇了张金转一身，她已习惯，并没理会，平静地将摞好的小堆树叶用自制的铁皮簸箕倒到垃圾车中。

　　5：40，小雨微停。张金转前行至玉和花园门口。

　　走近玉和花园门口的生活垃圾筒迎面一股恶臭，4只垃圾筒的周围还是像往常一样出现了一些散落的生活垃圾。张金转换上小的塑料扫帚一一清理，这其中也包括马路上垃圾压缩车遗留的散落垃圾。

　　6：05，陆续有小商贩骑着三轮车载货经过。

　　欢乐托儿所门口散落着很多扑克牌，浸湿的纸牌粘在路面，张金转用塑料小扫帚蹭了近10分钟才全部清理干净。

　　这时，不时有晨练者跑过。

　　6：20，张金转开始攻克装饰材料店面门口土石暴露的路面和布满瓜子壳、桔皮的植草砖。

　　6：30，天微亮，开始有学生在和平北路上等候校车。

　　带雨的轻风凉意逼人，穿着短袖的张金转额头上满是汗珠，她已经连续清扫一个多小时。

　　张金转告诉记者，在一轮班的3个小时里她很少休息，多休息10分钟，活都有可能干不完。几年前，路面沙石特别多的时候，她需要3点半就开始干工才能干完所有的活。

　　6：35，一名中年男子在人行道上遛狗，小狗突然跑到一颗遮荫的榕树下拉下一坨大便。张金转没有言语，用小扫帚将小狗的粪便装入簸箕中。

　　路面基本清扫完毕，张金转开始推车走向白沙路的垃圾回收点。

　　7：02，到达白沙路，5、6个环卫工人都在等着将自己的垃圾倒入压缩车中。

　　7：10，张金转和几个同伴一起用白沙路面上的积水清洗各自污迹斑斑的垃圾小车。

　　7：15，天空再次下起小雨。路过和平桥下的老房子，张金转顺手将门口新出现的生活垃圾捡进自己的小车。

　　街上越发热闹起来，上学的，上班的人们开始他们一天的忙碌，此时张金转清晨的工作已接近尾声。

　　记者在与她的闲聊中得知，1993年的一天，下午一点钟左右，她自己被一辆摩托车撞倒，整个人好久才有意识，当时两边脸颊肿起来很高，双眼充血。司机把她扶起来后，一遛烟跑了。张金转走回家的路上不得不带着口罩遮挡。

　　张金转所在的美兰环卫队至今有一名环卫工人还躺在病床上，自2004年被撞脑出血后，这名工人成了植物人，两次颅脑手术也没有让他清醒过来。

　　7：30，返回省中医院门口的时候碰到送女儿上学的丈夫，张金转停下来，笑了。

　　7：50，张金转走进省中医院里的卫生间，脱下渗进沙土的塑料凉鞋进行清洗。

　　7：55，下一班工人赶到中医院门口，张金转早晨的工作结束。

　　五分钟后，张金转回到家中，丈夫已将她最爱吃的粗粉准备好。

　　像往常一样，张金转吃完早餐开始洗澡、洗衣，等她忙完，客厅墙壁上的闹钟指在9点30分。

　　休息两个小时后，她还将出现在和平北路上。 （本报海口5月2日讯）