最后的关怀

　　“起初更多的是心痛，尤其是面对那些奄奄一息、濒临死亡的病人，当他们透过混浊的双眼用灵魂与我对视，当他们因为无法用语言表达而只能紧紧抓住我的手，向我透露出对生命的留恋与不舍，学医的我心中就有一种无奈与感慨：医疗手段已无法挽回他们的生命，只能起到缓解、减轻痛苦的作用，死亡的气息弥漫着他们全身，这些曾经也拥有过青春，也曾用热血谱写过壮丽诗篇的生命啊，却是谁都不能阻挡他们离去的脚步。”“每个生命都会终结，这是自然的法则，但我可以用我的爱心、精心、诚心、耐心在他们生命通往死亡的最后

一刻给予安慰，让他们离开这个世界的时候带着满足与微笑。”

　　———一位松堂临终关怀医院医护人员的留言

　　松堂临终关怀医院，一位患有脑萎缩的老人紧紧抓住玩具小兔，脑萎缩使得他返回了童年的记忆中。

　　5月3日，一位志愿者与老人聊天，老人拉住手不愿志愿者离开。

　　在医护人员的组织下，老人们围成一圈玩起抛球的游戏。简单的游戏有时能让老人们玩上一两个钟头。

　　病床上一位老人握住收音机不放。

　　一位老人的病床边上放着随手能够到的尿壶和便盆。

　　一位爱看书的老奶奶使用巨大的放大镜。

　　乘坐轮椅的老人独自进出电梯。松堂医院的老人几乎没有家属探望，他们的起居生活要靠医护人员和志愿者来照顾。

　　当生命接近终点，也许我们最怕面对的是———孤独。

　　2006年5月3日，北京165中学的王老师带着自己12岁的女儿，来到松堂临终关怀医院的办公室，母女俩一起填表成为医院的志愿者，她们希望在今后的节假日里为老人们做些事情。白领徐小姐也是同一天成为志愿者的，她说自己老家在云南，由于工作关系很少能为老人尽孝，在松堂医院为老人们服务也算是了却自己的心愿。五一长假期间，这里的老人比往常更开心些，每天都有几十名志愿者在这里为他们唱歌、表演节目、陪他们聊天谈心。

　　老人们都很喜欢志愿者的来访，志愿者离去时常常会被老人们拉着手问“什么时候再来”，一直到志愿者答应了才松手。有时候老人就是不让走，志愿者还要编些诸如“帮忙打饭”、“出去取东西”的谎言开溜。医护人员常开玩笑说，这里的老人是老小孩，在许多方面老人们都有些孩子般的思维。

　　入住松堂医院的老人分为养病和养老两种，每间病房一般住2-6人，病房门口都贴有一张表格，志愿者从上面可以得知哪些老人可以交谈，哪些需要安静。松堂临终关怀医院成立于1987年，目前与190多所院校建立了“爱心小屋”，成为这些在校学生长期志愿服务的固定场所。

　　临终关怀的定义是：为医学上治愈无望的病人缓解其极端痛苦，维护人类的至死尊严，增强人们对临终生理心理状态的积极适应能力，同时为临终者的家属提供包括居丧期心理关怀的立体社会卫生服务。今年年初，全国老龄工作委员会办公室首次公布了我国人口老龄化百年预测，2030年到2050年将是中国人口老龄化最严峻的时期，需要抚养的老年人口将占人口总数的40%－50％。目前，全国共有老年社会福利机构养老床位120.5万张，平均每千名老人占有床位仅有8.6张。

　　□本报记者郭铁流摄影报道