SARS后遗症：一个家两对婚姻解体

　　“五一”前一天，北京市民魏鹏习惯地在接近午时起了床，打算理个发回老家探望父母。34岁的他，已经开始注意理发这样的细节。他是名SARS后遗症患者，他有时很痛恨自己的这一身份。SARS不仅把他从一名公安反扒员变成股骨头坏死病人，还让他成了“三无人员”———健康的身体没了，工作没了，曾经生死与共的妻子也离开了他。

　　【病之痛】治好SARS股骨头坏死

　　患病：一家五人染SARS

　　当魏鹏和陈波静坐或静立时，他们看起来与常人无异。只有当他们在走路时，那阴郁、少有笑容的脸上，多少能看出他们正在忍受病痛。

　　2003年4月，魏鹏的岳母王雅珍的姐姐和姐夫从哈尔滨来京看望他们，却感染SARS并迅速传染，岳父方渤和岳母、他和妻子方惠、连襟陈波和妻妹方音，无一幸免。那一年，SARS肆虐全中国，5000多人受到感染。

　　2003年5月，除岳母王雅珍不幸病逝外，剩下的五人病愈出院，劫后余生的一家人感情深了一层，可谁都不曾料到，这却是另一场不幸的开始。

　　治病：SARS好了骨头死了

　　2003年七八月间，陈波开始发觉脚跟酸疼，然后是腿肚，紧接着是胯部两侧，到国庆节后，他已经举步维艰，医院检查说是股骨头坏死。

　　两个月后，陈波看电视时发现，导致股骨头坏死的主因是SARS治疗时激素使用过量。此时，魏鹏和方渤的身上也出现了同样的后遗症。

　　在从那时起至今的两年多时间中，三人就在休养中度过。陈波的股骨头坏死面积已经超过85%，走路超过10分钟，他的大腿外侧就开始酸疼，疼痛还会传到脚跟、膝盖和身体的其他关节。走路走多了，他必须扶着栏杆歇一下。穿袜子的时候，他甚至能听到关节摩擦的声音。

　　绝症：这种病不可能治愈

　　魏鹏已经做了13年的公交车反扒便衣，虽然盼望着能回警局工作，但他知道，他已经不可能再正常工作。“我们都不是正常人了。”今年4月29日，魏鹏沮丧地说。

　　坐在他对面的陈波立刻接过话头说：“股骨头坏死就是不死的癌症，从SARS出院后就开始缠着你，缠着你，缠你一辈子。”

　　两人心里其实都明白，这种病不可能治愈。他们只能通过尽量减少活动来拖延股骨头塌陷的时间，一旦塌陷就要做置换手术，而置换的假股骨头顶多只能维持十年，一个人一生只能做两次这样的置换手术。

　　对他们而言，54岁方渤的今天几乎就是他们的未来。方渤已分别在去年的12月和今年的2月做了两次股骨头置换手术。置换的股骨头是钛合金陶瓷的，这使他不拄拐就能行走，但走路仍然只能两腿僵直、以“内八字”的姿势朝前挪动。

　　肩关节和膝关节的后遗症也在方渤身上出现了。他不仅不能翘腿坐着，反手挠背也有困难。他一曲腿就听得到膝关节骨头摩擦的声音，穿袜子更是困难，必须费力地把袜子甩到脚上。

　　【心之痛】治好SARS患难夫妻离了婚

　　患难：SARS夫妻走过生死

　　2004年5月，魏鹏治疗股骨头坏死出院。为了照顾病情更为严重的方渤，方惠和魏鹏搬到了父母家，和方渤、方音夫妻住在了一起。

　　在北京胸科医院SARS隔离病房患难与共的一个多月里，方家人的感情更深了一层。那时，一家人分住三个不同的病房，每天只能通过手机联系，相互鼓励。

　　魏鹏和方惠之间更是情深意重。当走下救护车时，两人手拉着手，决心就是死也要死在一个病房里，他们真的就被特殊照顾安排到了同一个病房。夫妻俩都争着把呼吸机让给对方用。晚上睡觉时，方惠怕呼吸机上的马达噪音吵到丈夫休息，又会特意把呼吸机放在自己的床头。

　　魏鹏说，他们生死一起走了过来，已经对爱情体会到了极致。出院后，两人肯定会相守着过一辈子。

　　争吵：SARS夫妻心理脆弱

　　然而，这个齐心协力共抗SARS的一家人，却没能抗过SARS带来的一系列撞击。

　　病愈后，方渤承受不了老来丧妻的悲痛，害怕睹物思人，自2004年1月30日住进东直门医院起，便长住医院，拒绝回家。而魏鹏和陈波都失去了工作，一家人生活主要靠魏鹏每月2000多元的基本工资维持，两人开始玩起了电脑游戏。

　　不满开始悄然滋生。SARS之后，所有人的心理都变得敏感和脆弱，而对一些细节问题，却越发在意了。

　　每一件小事，都成了争吵的理由：垃圾不倒、大衣柜门板撞到了墙上，做菜没有擦掉地板上的油……为了逃避这种争吵，魏鹏和陈波更加疯狂地把自己沉浸到游戏世界中去。晚上玩累了，两人就同住一室，留下方惠和方音独守两间空房。

　　渐渐地，方惠和魏鹏夫妻俩在一起吃饭的次数越来越少，他们不再争吵，也不再说话。就像是岔开了道的火车，越奔越远。

　　离婚：SARS夫妻纷纷分手

　　2004年4月25日，陈波的邻居龙梅和汪良离婚了。汪良也是SARS患者，龙梅在陪伴丈夫时接触了大量SARS病友，龙梅说：“经历过SARS的人，死去的需要超度，活下来的尤其是有后遗症的，大都需要心理治疗。”

　　汪良则自责说：“明明知道身边的人对自己好，却还要把怨气都发泄在她身上。想控制又控制不住自己，自怨自艾、自暴自弃。”

　　7月28日，陈波给了方音一巴掌。起因是陈波和魏鹏在屋里打游戏，方音叫陈波拿东西陈波没有搭理。方音赌气说，“你现在不管我，我以后也不管你。”

　　陈波就此搬出了方家，在通州区的姨夫家借住，去年5月16日，陈波和方音离了婚，像是互相解脱。

　　这年的10月16日，方惠和魏鹏也离了婚。不过，魏鹏始终期盼着方惠能回心转意，但两人谈了几次，结果都不欢而散。魏鹏不明白的是，为什么患SARS时两人死都不怕，现在却会害怕在一起。

　　今年4月14日，SARS协和病友组织了一场小范围的纪念康复三周年的家庭聚会。因为激素使用得当，从协和出院的SARS病友，都没有出现股骨头坏死等后遗症。他们大多回到了工作岗位，和过去一样正常地工作和生活。

　　【政府行动】

　　北京免费治疗两种SARS后遗症

　　同是SARS后遗症患者，方渤颇能理解女儿和前女婿们离婚的心情：“一个女病友前些天来找我聊天，说心里难受极了，和邻居、街道、亲戚都相处得很不好。这个病对我们的心理、身体、经济上的影响很深。”

　　去年一年，拖着病体的方渤跑了3次北京市委、一次市卫生局、一次国家信访办、一次民政部、一次卫生部，向有关部委提交了SARS后遗症患者困境的联名信。联名信提出为患SARS后遗症的患者，提供免费治疗；为曾患SARS的市民提供健康损害补偿金；为生活陷入困境的SARS幸存者提供特殊救济措施三条请求。

　　方渤后来听说，北京市委很快开会研究了这个问题，并委托市卫生局妥善处理。

　　4月底5月初，病友的股骨头先后出现了大面积坏死，而卫生局的政策又迟迟没有出台。6月1日，病友再次向北京市委呼吁，8天后，卫生局83号文件出台。文件对确诊的股骨头坏死和肺部纤维化两种SARS后遗症，做出了提供免费治疗的规定。

　　在11月给王岐山市长的那封信中，方渤还特别提出了SARS患者的心理干预和支持的问题。方渤说，因为对后遗症不能治愈的绝望，或者对身边的亲人的愧疚，SARS后遗症患者身上都或多或少地存在心理危机。

　　今年北京市卫生局下发的5号、152号文件，公布了北京市连郊区县在内的105名SARS后遗症患者确诊人员的名单，对免费提供的对症药物和药费做了规定，还补充了2003年6月到2005年6月的治疗费用按现行政策执行的条款。(文中魏鹏、方惠、方音、汪良均为化名)

　　据《南都周刊》报道