美国文化崇尚独立，老人家庭基本上都是“空巢”。要么是老两口（或是单身老人）自己搞定；有条件的，可雇个保姆或请个钟点工；要么就搬到老人公寓去住。在那里，有许多老人为伴，有专职员工照顾老人的基本起居生活。
美国人养老方式通常是选择进入老人公寓或养老中心度过自己人生最后的阶段。老人公寓在美国很普遍，我所在的加州，老人年满62岁后就可以申请入住。高级公寓入住者需
先交付一笔数目不菲的费用，如新近落成的斯坦福老人中心，入门费用高达近百万美元，每月还要交日常费用。当然，这类地方环境、设施和服务都是超一流的。中档的每月交约3000美元，便可享受全天候的优质服务。条件一般的老人公寓数量最多，主要面向中低收入老人，入住者只需拿出自己的1/3收入交给公寓，剩下费用缺口则由政府支付。笔者参观了一栋住有250户老人的普通老人公寓，政府每年的补贴近500万美元。公寓24小时管理，配有保健人员，有图书馆、计算机房、健身房、康复室等，每周放一次电影，供老人免费观看。每位老人住着一房一厅带独立厨厕居室，公寓每天送一顿午餐盒饭，有肉有菜，并配牛奶与水果，每周还有两小时免费清扫服务，定时有人上门帮忙。
私立养老院收费较高，服务设施和水准也相应更好。笔者去Carlton Plaza老人中心那天适逢西方情人节，养老院许多地方插着鲜花，摆着饰物，非常温馨漂亮。我们去的时候正在开Party，出席活动的老太太们穿得花花绿绿，身上还喷了香水，老伯伯还打上领带，将银白色的头发整理得有型有款。Carlton Plaza老人中心主要提供良好的老年人维持治疗服务，有很好的康复设施，当然收费也令人咋舌：每天300美元！
人老最怕病。在美国如果老人得病且行动不便时，可申请由政府安排护士、物理治疗师以及家庭护理员上门提供服务。
在社会保障机制覆盖下的美国老人是否能完全无忧无虑、颐养天年呢？笔者曾见过一名百岁老太，她独自住养老院多年，儿子也已经80多岁，每周来看老母亲一次，每次探视不超过10分钟。老太很孤单无助，前些时候曾拿电话线往自己脖子上缠想自杀，幸亏被工作人员发现。
中国和谐社会的构建，离不开老有所养、老有所乐的美好图景。美国对老人们的“终极关怀”，对我们如何建立和健全中国特色的社会保障制度，无疑具有借鉴意义。（作者系中共芙蓉区委常委、区委办主任）
