Ｎ本报记者 马智晔 林丹
邻居说，在小彬出生前，他的父母是挺招人羡的两口子。小伙子帅气，姑娘俊俏，小伙子热情，姑娘乐观……而现在，邻居叹了口气，“已经十年了，他们的一辈子可能都要赔进去了”。
一个孩子就如此容易地改变了父母的人生轨迹。
小彬得了癫痫病，生活无法自理。10年来，为照顾他，小彬的父母双双失业。父亲只有抽空打零工维持家用，母亲成了专职“保姆”，一步都离不得。“有一次刚进厨房，就听见‘嘣’的一声，小彬翻过阳台摔到楼下去了，还好只有三四米高，没怎么受伤”。现在，小彬妈妈的五官依旧清秀，只是神态和面容已过早地衰老。
犹豫、矛盾，现实生活的无助和窘迫一直折磨着这对夫妻，但他们仍在坚持。
见到小彬，他很高兴，嘴巴歪在一边大笑，还不断发出“h-u-a”的声音，跑上来就拽记者的手，往屋子里拉。小彬妈妈说，她的名字福州话发音“h-u-a”，“可能是听邻居叫得多了，他跟着学会了，但他应该不知道是什么意思”。10岁了，小彬除偶尔发出几个音，还不会说话，自然不会叫爸爸妈妈。
癫痫病的儿童，往往脾气比较坏，破坏性也比较强。在小彬的家里，空空荡荡，没有任何装饰品，只有光秃秃的几件老式家具，即便这样，家具还没有一件是完整的。沙发、门都有被踢被砸的裂痕，在厨房门口自做的一个小木门，也被咬出了一排排牙痕。妈妈梳妆台上的镜子也裂成了两半，用透明胶粘贴着……这些都是小彬的“杰作”。家里唯一一台电器———黑白电视机放在近两米高的衣柜上，妈妈说，这是怕小彬碰着把它推下去，于是夫妻俩很少看电视，要看只有仰着头、伸着脖子看。
医生说，儿童癫痫病如果没有系统、规律的治疗，就会频繁发作、长期不能控制，从而影响智力和性格，表现为智力低下、呆傻、孤僻或暴躁等；如果治疗有效、并进行专业的智力开发，还是能够适应社会的，而有的轻微癫痫症状也是能够治愈的。
然而，为给小彬看病，这个家庭已经越来越穷，现在小彬只能用最便宜最基本的药，更谈不上为小彬做康复训练治疗，所以小彬到现在还不会说话，病情已经严重到影响智力的发展。
“真不想再管这个孩子了”，这句话已成了妈妈的口头禅，可说是说，她手头上还是一刻不停地为孩子忙活着。“我希望他能到专门的康复中心治疗，有一天能开口叫声爸爸妈妈”，妈妈期望着。
