音乐就是生活

　　本报讯“一块儿板砖拍到五个人，其中有三个是弹琴的。”这句玩笑是住在昌平区东小口镇霍营村的黄博向笔者讲的。就像当初紧挨着迷迪音乐学校的“树村”一样，现在的霍营也有很多像黄博一样为了音乐梦想而努力的人，其中以弹吉他的居多，于是就有了这个笑话。

　　笔者见到鼓手小亮的时候，他正在自己住的地方借着昏黄的灯光埋头苦练打鼓。隔壁的一支乐队也排练得正酣。小亮屋内十多平方米的地方只有把角儿一张床，此外除了几个音箱看不到一件家具。屋内闷热，墙四周却用厚厚的棉被盖着。“这是为了隔音，这里几乎所有的乐队都这样做。”小亮是陕西宝鸡人，去年4月份来到北京，也算是霍营的老住户了。“来这里主要因为北京的发展机会多些。刚来霍营的时候，箱子很快被偷了，什么都没剩下。住的房子比这间还差，一次玻璃被打破了，大半夜里贼从破玻璃处伸手拨开门，拿着手电满处找钱。还好我醒了，大叫一声把贼吓跑了。”

　　虽然生活艰苦，但是小亮仍然坚持每天打鼓十几个小时。“那些著名的鼓手，哪个不是苦练出来的？”小亮觉得，只要自己苦练出成绩，就一定能够成功。“每天早起8点开始练习直到中午12点吃饭，下午2点开始到晚上7点。然后练习哑鼓(轻声地练习基本鼓点)。几乎每天都是这样。不过有时候也觉得受不了，有时候听到附近的鼓声就恶心，头都要炸了！”小亮说道。他目前所在的乐队“国营商店”刚刚建立不久。“虽然家里并不怎么支持，但到现在的经济来源基本上还是靠家里。音乐就是我的生活。”

　　和小亮住的地方不同，黄博居住的地方很干净，也较为宽敞。他说自己以前在新疆昌吉老家学的贝司，1999年为了音乐梦想来到北京，2002年进迷迪音乐学校学习。这期间陆陆续续在霍营住了大约3年。提起刚搬到霍营的那段日子，他苦笑到:当时住的小屋只有七八平方米，摆上一张床基本就没地方了，特别黑。每天只吃两顿，大饼、凉皮、拉面是家常便饭。平时就窝在“家”里练琴。一天下来就是十几个小时，一星期四五天日日如此。“那时候每天中午和晚上出去吃饭，骑着车绕村子一圈，就是一天最幸福美好的时光。就像放风一样，总也不想回到那个小黑屋里。”

　　黄博的家里对他追求音乐是基本支持的。所以那段时间即使有了心事，他也硬挺着没向家里说。但给朋友打电话时他就忍不住了。“当时哭得特别厉害。不过总算过来了，现在加入了新的乐队，迎接新的开始。”黄博目前在“风滚草”乐队担任贝司手，乐队在2002年北京音乐台“校园音乐先锋”中获当周第二名。

　　在霍营，像小亮和黄博这样怀揣音乐梦想的人还有很多。坚持原创音乐的乐队最起码有二三十支。几乎每年都会有新人来到这里开始自己的梦想，同时也有很多人离去。这些在黄博看来很正常:“与当初树村的环境和感觉不太一样。现在很多人不仅仅是为了音乐来这里。一些人也总要继续他们的生活。不过每年还是来的人多一些，走的少。”直到今天，他们还在为自己的音乐梦想而努力打拼着。

　　下午三四点钟，霍营村的一排排从外面看和仓库区别不大的排练平房里面，飘荡出各种风格的曲子。吉他、贝司和鼓声不绝于耳。在排练房附近开小卖部的李先生说:“要说动静不大不吵人是骗人，最好声音能小一些。”小亮的房东对他们(玩音乐)倒是预期很高:“现在可能不行，将来起来了就能挣大钱。”

　　笔者离开霍营村时，天色渐暗，但乐曲声仍在继续。张宇文并摄J169