挚诚 生命的底色 记与病魔抗争、无私奉献的郝克强医生①

　　本报记者 贾辉 陈宝林

　　郝克强同志是哈医大附属肿瘤医院骨科主任，他医术精湛、医德高尚，七年前，他因肺癌切除了一侧肺叶，仍坚守岗位，忘我工作，直到癌症复发

　　郝克强养病期间，经常将科里医生请到家里研讨患者病情。本报记者 杜怀宇 摄

　　编者按

　　郝克强同志是哈医大附属肿瘤医院骨科主任，他医术精湛、医德高尚，在30多年的从医生涯中呕心沥血，为无数危重患者解除了病痛。七年前，他因肺癌切除了一侧肺叶，仍坚守岗位，忘我工作，直到癌症复发。郝克强是新时期医疗卫生战线涌现出的一名优秀代表，为促进医患和谐、弘扬正气新风树立了很好的榜样。近日，哈尔滨医科大学党委作出了《关于开展向郝克强同志学习活动的决定》。

　　本报从今天起，将连续刊发介绍郝克强同志事迹的报道。

　　虽然距第一次采访仅有两月，但再次见到郝克强时，记者仍不免吃惊，他又瘦了，斑斑白发只剩下薄薄的一层，此前断断续续的干咳已变得一阵紧似一阵，剧烈的咳嗽往往震破鼻子里的毛细血管而导致流血不止……

　　57岁，人生中金子一般的时节。作为一个医者，他尚有光热可发。作为一位拼搏半生的老人，他应该安享幸福的晚年。然而，天不作美，可怕的癌魔把他的梦想和幸福几乎吞噬得无影无踪，他越拼力去抓，仿佛就越走越远。

　　从7年前被确诊癌症，切掉了一侧肺叶，到去年底复发，半年来，郝克强虚弱的身体承受着化疗、静脉支架、插植粒子的痛苦折磨。然而，尽管沉疴在身，计算着自己的日子，他的心仍然想着工作、想着患者，他用朴实的言行告诉身边的每一个人，与之生死相牵的医疗事业真的放不下、舍不得。

　　（一）

　　长时间的放化疗和药物作用，已使郝克强切除后的右侧肺功能渐失，最近一次的CT检查显示，郝克强的左侧肺出现了阴影，无论这是炎症还是新发病灶，对他来说都是沉重的打击。

　　恶性肿瘤的扩散是疯狂的、无情的。癌瘤会在原地膨胀，也可能噬破血管，随血液转移至身体各处，并在细微的血管里停滞，然后贪婪地吸收体内营养而疯长，直至将人的脏器功能消耗枯竭。与肿瘤打了37年交道的郝克强比任何人都清楚将要发生的是什么。但每每谈及自己的病，郝克强都出奇地平和，他想得最多的是，不能工作了，社会价值和家庭价值就降低了。

　　或许在别人眼中，郝克强的想法有些故作超脱，然而熟悉他的人都知道，郝克强自始至终都将事业的分量掂得很重、很重。当年在伊春林业中心医院，类似牵引复位受X线照射的活儿，别人都不愿意干，可每轮到郝克强，他都是白天忙到晚上，给病人透视，调整牵引角度，增减牵引重量，由于长期照射，郝克强皮肤粗糙、汗腺萎缩，多年来他的手都不出汗了。

　　1999年，切除癌瘤仅30天，郝克强就拖着病弱的身体上班了，经过手术和化疗，脱发、气短、心律不齐等并发症苦苦地摧残着他，家里人都记得，当时郝克强一边洗澡一边掉头发，上三层楼都要歇几歇；同事们也记得，郝主任连续说几分钟话就会气喘吁吁，连换白服那么简单的动作都会大汗淋漓。所有的人都劝他回去休息，可他却说，我是科主任，科里的事我不能撂下；学生进科了，只要还有口气我就要对他们负责。

　　郝克强一如既往地出特诊、上手术台、看片子，时常出诊回来就是中午，顾不上喝水就奔向手术室；同事们都下班了，他办公室的灯依然亮着；遇到急诊，不论几点钟，不论是刮风下雨，他都随叫随到，从没有半句怨言……

　　妻子高淑英回忆起郝克强最后一次出特诊的情景泪流满面：“那天中午，我去接他，其他医生都下班了，他还在诊室接待病人。由于肿瘤压迫上腔静脉，话说得多了一些，他面红耳赤，青筋暴起，声音嘶哑。看到他难受，我心都碎了。回家的路不到500米，可我扶着老郝足足走了半小时。”

　　（二）

　　日复一日地超负荷工作，使郝克强放松了警惕，最终导致病魔再次向他袭来。“这回麻烦了，转移了。”郝克强将复查结果第一个告诉给了好友———头颈外科主任贾深汕。闻听此言，老贾的头轰地一声，他不敢相信，郝克强手术五年后还招呼朋友小聚，庆祝自己过“关”了、可以继续“干”了，咋说转移就转移了呢？

　　郝克强又一次躺在了手术台上，亲自主刀的贾深汕在缓慢切开郝克强锁骨部位的肌肉时默默祈祷：但愿能切下来，但愿能切下来。结果，令人大失所望，癌瘤在血管壁上粘得太紧，已无法下刀了。老贾是含着泪将伤口一针针地缝合的。

　　随后，放化疗和临床实验类药物一一在郝克强的病体上施用。每天，他那小小的胸腔内不知要承载多少射线和药物与病变细胞的“拼杀”，不知要经历怎样的剧烈痛楚。而令人揪心的是，郝克强比常人更熟知病情，他的心就像一台CT机，瘤子的每一点恶变、胀大，他似乎都能感觉得到。干咳不止，他知道那是肿瘤开始侵压气管壁；皮肤出现红色的斑疹，他清楚那是放疗所致；手臂渐渐酸麻，他判断是射线在刺激神经……

　　隐隐作痛的胸部纵膈，连续不断的干咳常让郝克强彻夜难眠，而更令他寝食不安的是没有力量上手术台，重新拿起心爱的手术刀。多少次在梦中，郝克强好像回到了他卫校毕业后工作的伊春林业总医院，好像回到了昼夜苦读的武汉同济医科大学，好像又为那些无助的患者解除了病痛。

　　其实，这哪里是梦，这是郝克强立志成学、为民行医的现实。他从一个中专生经过惊人的勤奋努力考上了研究生，又从一名医士到医学教授，个中甘苦非比寻常。也正因于此，他格外挚爱来之不易的岗位，更珍惜为病人诊治的机会。护士高会宁对记者说：“郝主任在确诊癌细胞扩散的当天，一个从满洲里慕名而来的癌症患者要找他看片子，已经到了中午，我就跟他讲主任有手术还没下台。可他一听就急了，说，我同乡的病就是郝大夫治好的，我就信着他了，多晚都等。郝主任下手术台连饭都没吃就忙着给他看片子，每说几句话就一阵咳嗽，20多分钟过去了，郝主任耐心地给他讲病因在哪里，病情怎样发展，该注意些什么。临走，还问对方听懂了没有。一旁的医生护士看了，心如刀割：郝主任也到了癌症晚期了呀！大家想哭哭不出声，想劝张不开嘴。”

　　（三）

　　从表面看，郝克强的确苍老了许多，可他描述自己病情时总是异常平静，他的那双眼睛特别的明亮。坐在他跟前，你会受到一种强烈的震撼，他不服老、不惧病、更不怕死。在家养病，只要能支撑着站起来，他总是坚持在屋里屋外活动活动，还偶尔看看书、上上网。“光靠精神虽不能战胜癌症，但也别把脑袋钻进牛角尖，把一切想得太悲观，悲悲切切的没啥意思。”郝克强常用这样的话来安慰看望他的亲人和朋友。

　　郝克强的助手主治医师李连财说：郝主任刚强，也很好强。他不愿让亲友看到他病病歪歪、萎靡不振的样子。更听不得患者的痛苦呻吟、看不了患者那无可奈何的眼神。在哈医大20多年间，郝主任做手术五六千例。其中有许多是难度大、别的医生不愿“粘手”的。他曾为7岁的小杨鑫成功切除右肩部侵犯锁骨下区肿瘤，劈开患者王亚杰耻骨联合取出盆腔肿瘤，上提股骨与髂骨融合让患者乔兆敏获得新生……

　　提起这些，郝克强显得从容而淡定：“按国际卫生组织和国家卫生部门的划定，十大易发性肿瘤，我们科一个都没有，别的科医生比我担的风险要大，比我付出得更多。”

　　从民主党派而加入共产党的郝克强近年来先后获得了省、市和医院多项医德模范和先进标兵称号。可在他家里却看不到一个奖杯和证书。妻子高淑英告诉记者，奖杯、奖状都放在箱子里了。对于荣誉，郝克强认为，我不是不当回事儿，而是不把它看得很重。奖励是组织上对我个人工作的具体评价，我做的这些，一般的医生也都在做，没什么特殊的，心里挺不安的。

　　今年初，经历各种治疗，依然没有阻止癌细胞的恶化，郝克强通过妻子向医院递交了一份遗嘱：我现在已不能做手术了，身体情况不是太好，如果我死了，就把我的遗体交给医院供医学解剖吧。妻子的答复只有两行热泪，因为她知道，即使在生命的最后时刻，郝克强的心里还是只有医院、只装着医学……