BY 思 郁
《维多利亚时代的奥林匹斯山》是威廉·冈特“维多利亚时代的艺术潮流”三部曲(其余两部为《美的历险》和《拉
斐尔前派的梦》已分别由江苏教育出版社翻译出版)中的最后一部，描述了19世纪维多利亚时期英国画坛以弗莱德里克·雷
顿为代表的学院派的功过是非。
一切都得从1816年，埃尔金伯爵将古希腊帕特农神庙的雕刻运到英国开始。帕特农神庙于公元433年建成，是
世界上的一大奇迹。但是这个奇迹能抵抗岁月的侵蚀，却不能抵挡战争，它的精美无双变成了断壁残垣。时任外交官的埃尔金
伯爵不惜重金把本属于希腊历史一部分的雕刻和石像运到英国。他并没有意识到，这些以后被称为“埃尔金大理石雕”的石刻
，引领了一个英国古典主义新画派的崛起。
当时的英国画坛一种致命的弱点已经显现。画家们用一丝不苟的笔触作画，但是心中完美形象落到笔下就变成了僵化
的冷冰冰的线条。他们心中涌动的是无比的激情，但是一旦表现在画布上，激情丧失殆尽。画家们排斥尘世一切物质性的东西
，他们用理念绘画，但是理念禁锢了他们的想象。以雷顿为代表的学院派古典主义向古希腊雕刻寻找灵感，恰恰是对那个时代
最好的注解。
正如文艺复兴一样，向古典寻找灵感包含了一个与现实格格不入的悖论：走向古希腊的精致和完美，同样就意味着走
出了现实。仔细梳理维多利亚时代那场轰轰烈烈的返回古典之风就会发现，恢复古希腊的精美是不可能的，“埃尔金大理石雕
”永远都是残缺的，我们只能在临摹残缺美中想象完美的极致。这种想象的临摹不属于古希腊，只会属于维多利亚时代。所以
，冈特一针见血地指出：“‘埃尔金大理石雕’适应了英国人的民族特性，也带上了英国人的孤立性，因此与其说它是古希腊
的荣耀，不如说它已经变成了一种大英博物馆的荣耀。”
冈特不得不承认，古典主义画派的兴起虽然一改当时画坛基督教宗教精神的沉闷画风，追求世俗化的、健康感性的风
尚，但是矫枉必定过正，过于精致的、完美的绘画，把古典主义绘画拉离了厚实的现实。维多利亚时代的中产阶级的资助一定
程度上成就了学院派的古典主义追求，但是中产阶级的审美趣味也同样误导了学院派的画风，从而成为古典主义最终远离现实
的共谋。正像这个画派的领导者，被誉为英国画坛的“奥林匹斯山”的雷顿，他早年一直游历在巴黎、意大利、埃及、罗马和
希腊等地，头脑开放，善于学习，能兼收并蓄，尽管如此他的作品还是有缺点。他早期的导师施坦勒有句名言“样样都完美，
那就什么都不完美”就很适用于雷顿的作品。这是一个无言的讽刺，用自己的一生让自己的绘画达到完美的境界的时候，同时
也是他陷入最大的失败的时候。所谓“成功是最大的失败”这种两难式的悖论，提醒了我们的世界和现实永远都是残缺的，正
如“埃尔金大理石雕”也永远都是残缺的一样。
1896年1月26日下午，雷顿在卧室中安静地离去，他的临终遗言是“请转达我对皇家美术学院的爱”。而就在
这“带走整整一个辉煌的时代”的时刻，一批日后被称为“印象主义”的新派画家产生了，另一个时代的大幕悄然开启。
