33年200次翻越唐古拉

　　本报记者 张小磊

　　文义民，南方医科大学党委书记，原青藏兵站部政治委员(图，张小磊摄)。

　　1969年11月，16岁的文义民从陕西入伍，来到了这条地理学家称为“地球第三极”，探险家称为“死亡地带”的青藏线。

　　1970年4月是文义民的第一次唐古拉之行。翻越之后，文义民总结出“三个一样”：感冒和不感冒一个样，吃饭和不吃饭一个样，睡觉和不睡觉一个样。此后的33年，文义民和他的战友们爬冰卧雪，披星戴月，在平均海拔4000米以上，平均气温零下6摄氏度，大部分地段空气含氧量不足海平面的一半的2000公里的青藏公路上，近200次翻越“生命禁区”唐古拉山。“最深的印象是1989年那次‘雪胡同历险’。”当时文义民在汽车团当政委，组织了300多台车给西藏部队运年货。“返回时经过5231米的唐古拉山口，暴风雪突然来临，车轮很快就被雪掩盖了，前方的路也分不清。天太冷，战士们穿上所有的衣服还是不够，以班为单位围着车跑，但又缺氧跑不动。”当时，兵站与兵站之间的距离最短的是150公里。

　　在危难之际，藏区同胞们来了。他们用8个多小时的时间，在大雪中挖出一条“雪胡同”，由文义民和另一战士开车往兵站求救。48台车、180多名官兵全部获救。

　　文义民告诉记者，部队为国支边执勤50年来，海拔高、缺氧、寒冷等恶劣的自然条件，已使740多名官兵在青藏线上献出了宝贵的生命。“绝大多数牺牲都是因为突发疾病，或是高山缺氧，不少人死在了方向盘上……”

　　在昆仑山脚下，格尔木西郊，有一座烈士陵园。这里长眠着数百位青藏兵站部官兵和家属，其中年龄最小的是一个两岁多的孩子。“青藏线艰苦到什么程度？高原兵脱落的头发、紫红的脸膛、干裂的嘴唇和凹陷的手指甲，这些都是见证。”“现在青藏铁路通了，一切都会发生改变。”文义民感慨道。

　　（晓航／编制）