纪念抗震30周年：张志勇，把精神病患者运出灾区

　　6月12日下午，记者寻访张志勇。三十年过后，张志勇成了一位满头白发、表情严肃却很和蔼的72岁老人。张志勇的老伴告诉记者，他们都年纪大了，为出入方便，一个月前搬到了这里一楼的住房，为此他们还添置了一台大屏幕的彩电。眼前这两位满头白发的老人晚年生活很幸福。关于30年前的故事，张志勇告诉记者说他印象很深刻。“怎么会忘记呢？那点点滴滴都深深印入脑子，每每忆起心情总是很激动。我们精神病院一片废墟呀！礁子板的的屋顶把精神病患者和值班的工作人员都压在了下面……”张志勇眼看向远方，思绪回到了那个

灾难的1976年。

　　《唐山大地震》原文

　　张志勇医生，一个神情忧郁的老知识分子，坐在一辆装满患者的军用卡车上。救灾部队决定用车将精神病院的病人转运到外地，“领导小组”派张志勇负责带车。

　　……

　　在铁路线上的一个小站，张志勇想把患者送上去东北的火车。

　　“买票。”售票窗口丢出一个冷冰冰的声音。

　　“我们没钱……”

　　“没钱坐什么火车？”

　　“他们是患者……”

　　“什么患者，谁也不能白坐车！”张志勇找到当地的抗震救灾办公室。办公室主任哼哼哈哈地说：“上车嘛，当然得打票，可这笔钱，你得到民政局去要，这属于救济费。”

　　他像皮球似的被踢到了民政局，可民政局竟一口咬定，这事应归“抗震办”管。

　　温顺的张志勇，忍无可忍地一拍桌子骂道：“你们还有没有点人味！唐山那一片废墟、满地尸首，你们知不知道！”

　　“好好好，”民政局的头头掏出他的圆珠笔，“我批钱。你们往前坐一站地。到那你们再自己想办法。”

　　张志勇扭头便走，去他的“一站地”吧！他的心一阵阵发痛，他还要去照看他的病人，他的病人正倦、正渴、正饿。

　　“给他们一顿饭吃吧。”在一个小城市里，张志勇找到卫生局的局长，“我们是唐山精神病院来的，病人们一天没吃东西了……”

　　“吃了就赶快走，我们没有力量收容他们。”

　　“那当然，当然……只吃一顿饭。”

　　局长批了一张条子：一人二两饭。

　　张志勇血往脑门上冲。他真想扑上去揪住那个冷冰冰的家伙的脖子。

　　“二两够什么吃的！”他简直像在命令局长，“四两！给四两！”

　　“好吧，你们拿着我的条子，到饭馆去吃。”

　　张志勇领着长长一队精神病患者，走进城里一家饭馆。“我们是来吃救济饭的，”他向饭店工作人员申明，“他们是患者……”

　　走来了一个小伙子，他仔细打量着那一个个蓬头垢面的病人，又接过张志勇的条子看着。突然，他大骂一声：“放他妈的狗屁！什么四两？”小伙子三下两下把条子扯得粉碎，“吃饱！让病人吃饱！这用不着他们批准！”

　　病人围坐的桌上，端上来满满三大盆菜：榨菜炒肉、西红柿炒蛋、茄子，还有汤。馒头是刚出笼的，冒着热气。

　　这是这一路上惟一感到的暖意。张志勇只感到鼻子阵阵发酸。这世界上总有那样一些平平常常的小人物，他们生活在小小的角落里，只有一点小小的力量，可是他们的心是热的。他们是真正的人！

　　回访

　　废墟里救精神病患者地震时，张志勇正在唐山市常各庄果园乡家里，强大的地震波震裂了他家的房顶。幸免于难后，张志勇首先想到他的单位———精神病院，那里有几十名精神病患者和工作人员，不知道他们的情况怎样，他带着他的三女儿和大儿子赶到了医院。

　　“到了医院，天还没有亮，我看见药剂师李忠志正在废墟上扒病人，看见我来了，他给了我一双布袜子和一双塑料鞋，我便加入了扒挖伤员的队伍。这时，我们看见废墟上躺着一个精神病患者，他的身体被碎砖埋着，而一块巨大的礁子板压在了他的身体上方。”张志勇回忆说，当时李忠志有一把大锤，起初，没有别的办法，他想用大锤砸碎礁子板把人救出来，但是这样做风险太大，力度大了很可能把压在下面的人也砸坏，最后他们决定几个人用力把礁子板移开，“当时不知道怎么会那么大劲，我们竟真的把礁子板移开了。但是又一个问题产生了，那个被压在下方的精神病患者合着眼一动不动，我心里正犯嘀咕，突然，他竟跳了起来，大声喊‘这回不枪毙了吧？我有罪呀！这回砸一下顶罪了吧！’”张志勇愣住了，李忠志也愣住了，没想到，说完后，这位精神病患者的精神症状都消失，他好像成了一位正常人，正常吃饭、正常睡觉。

　　废墟堆上开门诊地震过后一段时间，唐山确实出现了些异常的情况，在已成废墟的精神病院，好多被救出的精神病患者变得正常了许多，他们较之震前更加听话、更加懂事，他们被安排在一块空地上统一管理，没有了铁栏杆的约束，他们居然也能安静地听从指挥，地震似乎让他们痊愈了。

　　而唐山的很多正常人却纷纷被送到精神病院来，他们哭着、嚎着，他们在强大的地震中受到了重大的精神刺激，还有一部分人久久呼唤着自己亲人的名字……

　　“精神病院虽然成了废墟，但是我们是医生，病人来了就应该治疗，这些到来的精神病患者大多数都不是精神分裂症，而是因为受到重大刺激导致的心因性反应症，他们连哭带嚎喊着自己亲人的名字。”张志勇回忆说。当时精神病院的东南角是一块空地，这块平地还有树的映衬，震后有树的地方安全，张志勇他们决定在这里搭建临时门诊，他们找来了被砸得伤痕累累的桌子、椅子，又从废墟里扒出药品，建起了一间临时门诊，没有病历，他们就记录下被救治的患者的姓名、药品用量。

　　“唐山人还是很坚强的，在24万多人遇难的巨大灾害中，唐山只有为数很少的一部分人精神失常，这已经很不简单了。”张志勇说。

　　解放军帮忙处理尸体地震过后第三天，张志勇和李忠志他们正在废墟上扒伤员，这时抗震救灾的解放军来了。

　　“这一片废墟是以前的唐山市精神病院，伤员还没有扒彻底，请求解放军援助。”张志勇指着眼前的一片废墟说。

　　这位解放军领导立即派人对这片废墟进行救援。随着扒救工作的进行，更多的人被救出，同时也有更多的尸体被扒了出来，等扒救工作结束之后，院里全是尸体，太阳出来后，40多具尸体全身浮肿散发着难闻的恶臭，而被救出来的精神病院的患者们就在尸体中间活动。

　　“老张，这些尸体得处理，可是家属不来，没法认尸。”部队的一位教导员认为尸体必须马上处理。

　　“非常时期就得有非常的解决方法，登记上尸体的姓名，分清性别进行掩埋，我签字。”张志勇干净利落地在掩埋尸体的同意书签了字。一夜之间，解放军对尸体进行了处理，避免了大灾之后大疫的流行。

　　开车转运精神病患者对于钱钢书中描述的张志勇带领精神病人转运外地的经历，张志勇叹了一口气，“真难呀！解放军开着两辆满载精神病患者的卡车，颠簸几个小时来到一个小城，可是他们却像踢皮球一般把我们踢来踢去，没人收留，解放军同志又顶着星星把这些疲惫的精神病患者带回一片废墟的唐山精神病院……”

　　在那个小城，惟一让张志勇感动的是那个饭店里不知名的年轻小伙子。小饭店里摆了三四桌，围坐的是饿坏了的精神病患者，而饭桌上摆放的是香喷喷的榨菜炒肉、西红柿炒蛋、茄子还有汤。张志勇至今还能忆起年轻小伙子那粗犷的声音：“馒头管饱，吃吧！”

　　满头黑发突变白在那个灾难的瞬间，很多事似乎都很难解释，就像所有的精神病患者一夜间突然痊愈了一般，在张志勇的心中一直也有一个谜。

　　“地震那年，我42岁，头发中仅有几根白发，可是震后一个月，头发竟然全白了。”他不明白为什么震后一个月他的头发会突然变白，这时他想到了他艰辛的半生，15岁当兵在外，后来却无缘无故戴上了“犯错误”的大帽子，来到唐山后，他本想把热情带到这片土地，然而却赶上了大地震这场浩劫。

　　说到这儿，张志勇身旁的老伴开始拭泪，经历了唐山大地震，其中的辛酸再次涌上了心头。

　　“地震让老伴的头发全白了，可是奇怪的是它却治好了我的风湿病。三十年了，我的风湿从没再犯过。地震之前，只要天气不好，我的风湿病就会犯，可是自从大地震被砸过之后就再也没犯过病。”张志勇老伴告诉记者，地震时，她5根肋骨被砸骨折，骨盆也粉碎性骨折，可就是这样，三个月后她却奇迹般痊愈了，而且多年的风湿病也好了。

　　张志勇告诉记者，地震过后他一直在精神病院（现唐山市第五医院）工作，也参与了唐山市精神病院的重建。在张志勇家，记者看见很多荣誉证书，先进党员、先进工作者这些都是震后张志勇获得的荣誉称号，退休那年张志勇是唐山市第五医院精神科副主任医师。

　　如今，他和老伴退休在家，生活得很幸福。“孩子们工作都很好，很孝敬我们老两口，我们也可以安享晚年了。”张志勇大笑。

　　（本报记者：齐雪芳）

　　启事：本报纪念抗震30周年特别策划之《唐山大地震》人物寻踪正在寻找书中的几位主人公：小拖拉机手、卢桂兰的亲人们，如果您是当事人或是亲属或知情者，请速与本报联系。联系电话：（0315）2340000，13180196301。