神山和圣湖

　　葛剑雄

　　作为世界屋脊，青藏高原集中了一批世界级的高峰。在青藏高原上，大概很难找到看不见山的地方。山一直是藏人生 活中不可或缺的一部分，对山的崇拜早就成为藏族的一种传统。在青藏公路经过的每一个山口，都可以看到藏民和过往行人竖 起的风马旗，挂上的经幡，堆起的玛尼石。记得1996年去阿里时，每经过一个山口，藏族司机都要脱帽，我们

与他一起高 呼“jijisosohasoluo”，向“赞神”致敬，祈求旅途平安。据说赞神是一位驻在山口、要道和桥梁的神。

　　这次我们同行的金巴师父是青海藏人，经过山口时的呼喊与阿里人略有不同，同样的是满怀虔敬。尽管我们没有藏民 那样的崇拜和信仰，但每次经过海拔5000米上下的山口，仰望一座座6000米以上的高峰时，也不由得心生景仰。

　　站在海拔4100米的玉珠峰站站台上，背后就是海拔6718米的昆仑山主峰——玉珠峰。洁白的峰顶和雪冠下的 冰川在阳光下熠熠生辉，吹来的风却冷得令人打颤。第二天上午我们再次来到站台时，下着霏霏雨雪，玉珠峰已完全隐没在一 片迷茫之中。经过5231米的唐古拉山口时，颇有一种“一览众山小”的感觉，因为积雪已将周围五六千米高的山峰连成一 片，似乎都在手足之间。当我们来到沱沱河边，遥望唐古拉山的主峰——6621米高的各拉丹东时，但见漫流的江水来自苍 茫的雪山间，眼前不过是潺潺细流，然而那却是浩浩长江的正源。念青唐古拉山口不足5000米，念青唐古拉峰却高达7111 米，是青藏路旁的最高峰。那天阳光灿烂，蓝天如洗，高耸的雪峰一览无遗。下午我们从当雄县城出发，翻过一座5100米 的山口，来到念青唐古拉峰的另一面。由于距离较远，主峰已经没有鹤立的气势，但一片峥嵘的雪山映在碧透的湖面上，更显 得气象万千。

　　藏人自古以来就将高山视为神，不少高峰的名称在藏文中都有神圣、高贵、洁净、优美的含义。这些高山的影响所及 ，已进入佛教经典。例如佛经《俱舍论》中提到，从印度往北走，过九座山，有座“大雪山”。相传佛祖释迦牟尼尚在人间时 ，守护十万之神，诸菩萨、天神、人、阿修罗等曾云集大雪山周围。时值马年，因此马年成为“大雪山”的本命年。这座“大 雪山”就是冈底斯山的主峰冈仁波齐峰，在藏语中就是“雪山之宝”的意思。

　　古代印度人大概已经知道印度河的源头在西藏的雪山，但当时藏人或许还不了解，这些雪山也是中华民族的生命之源 。青藏高原的冰川覆盖面积达47000平方公里，占全国冰川总面积的80％。其中念青唐古拉山脉的冰川面积就有7536 平方公里。正是这些冰川，孕育了长江、黄河和澜沧江三大水系，形成中国最大的河流和流域，也惠及南亚大陆和印度支那半 岛。

　　在高山冰川下散落着珍珠般的内陆湖，整个青藏高原上的湖泊面积达32000平方公里，其中的纳木措是世界上海 拔最高的湖泊，湖面海拔高度4718米，面积达1920平方公里。我见过青藏高原上好几个大湖，包括著名的圣湖；到过 内地各个大湖；也体验过北美五大湖的浩淼和贝加尔湖的深邃，但当我站在纳木措边上时，还是抑制不住内心的震撼，以至找 不出最恰当的形容词来。纳木措只能意会，无法言传，拍摄得最好的照片或录像也难以传递她的神韵。

　　我曾经描述过西藏的羊卓雍措(神湖)、玛旁雍措(圣湖)、拉昂措(鬼湖)和其他知名的或不知名的湖泊：远处是 深蓝的，近处是浅蓝的；这一边是湖绿的，那一边是墨绿的；阳光照耀着的是闪亮的，云团遮蔽着的是灰暗的；倒映着雪峰的 是水晶般的，反射着童山的是黄土样的；在云、光、风和人的互动中，映在眼中的色块和图案变幻无穷，神秘莫测。有时湖面 笼罩着浓密的云层，天水相接，分不清何处是水，何处为云。偶尔一抹阳光透过云层，就如长鲸饮水，光随云移，龙与波游。 蓦然间云合光逝，湖上又是一片迷雾。以往绝大多数藏人是没有机会看到大海的，湖就是他们的海。这使我多少理解了，为什 么湖泊在藏人心目中拥有如此圣洁神秘的地位。

　　山和湖在藏民心目中都拥有崇高的地位，转山和转湖是他们祈求神灵赐予福祉的方式，向来有“羊年转湖，马年转山 ”的习俗。著名的神山圣湖不仅羊年、马年或他们的“本命年”会吸引大批信众，就是在平时，也会有经过长途跋涉前往转山 或转湖。尽管他们只是出于善良的祈愿，客观上却起到了精心保护山水环境的作用。

　　但在我们的旅途中也遇到了一些令人担忧的事：在圣洁的纳木错，有国内外游客跳进湖里游泳，还有游客让藏民牵着 牦牛步入湖水照相。那天我们见到的金发碧眼的外国游客，半夜了还在帐篷里放摇滚乐，吵得大家都睡不着。湖边的溶洞曾经 是高僧修行的场所，竟有游客在此大小便。汽车刚爬上海拔4800米的岗巴拉山口，游人还来不及俯视羊卓雍错，成群的商 贩就围了过来，一些人牵着

　　愿神山和圣湖永葆纯洁，长留人间。

　　葛剑雄，祖籍浙江绍兴，1945年12月出生于浙江湖州。