讲述人：安立华(唐山市公安局开平区分局)
1976年7月28日那个黑暗而沉闷的夜晚，爸爸安焕臣在唐山市公安局值班。地震导致楼房坍塌，房屋被夷为平地，爸爸当时后脊柱被砸断，全身瘫痪，不省人事。后来，爸爸被及时送往江苏省南通市第一人民医院。
爸爸手术前全身瘫痪，毫无知觉。是一位姓顾的主治医生给做的手术，手术很成功。手术结束后，爸爸的身体开始有了知觉。在后来的调养中，顾医生每天都来查看病情，细心观察术后的变化，护士们更是照顾得无微不至。为了防止爸爸在炎热的夏日感染褥疮，她们每天用温水给爸爸擦洗，帮助爸爸翻身、透气……就这样，爸爸的生命被医生和护士们从“鬼门关”抢了回来。但顾医生也下了最后通牒：生命最多只能维持30年。这句话爸爸也曾轻描淡写地提起过，但妈妈却牢牢记住了这句话，从此独自默默承担起了这个家庭所有的重活。
爸爸能行动后，江苏省南通市第一人民医院的主治医生亲自将像爸爸这样的重病号送回了唐山。30岁的爸爸带着感恩之情回到了家乡。
震后，为了全心地投入工作，爸爸申请由唐山市公安局调回到开平区分局工作，即使这样，每天上班仍需骑40多分钟的自行车。爸爸身体左侧麻木一直未愈，辛苦可想而知。
1978年4月29日，我在爸爸妈妈的企盼中出生了。1980年6月28日，妹妹出生。妹妹和我成了爸爸妈妈一生的希望。
爸爸从警30多年，我们很少了解爸爸的工作和生活，只是爸爸病重在家休养期间，才偶尔听爸爸说起他的故事，特别是唐山大地震后，爸爸对顾医生和护士们的照顾念念不忘。
1999年7月30日，生命垂危的爸爸匆匆地走了，尽管有千万个舍不得，尽管有无数个放不下……
相关专题：唐山寻亲
