当摇滚变成伪摇滚

　　我们之所以热衷谈论格瓦拉是因为怯弱，而不是勇敢；我们之所以谈论凯鲁亚克是因为我们更喜欢赖在床上，而不是 在路上

　　-本刊记者/许敏

　　一个奇怪的现象：当崔健被冠以教父之名，“魔岩三杰”相忘于江湖，“唐朝”无力

再穿梭时空，臧天塑穿起燕尾服 走进央视春晚??人们惊呼中国摇滚死了时，“摇滚”一词却越来越“主流化”了。

　　无论是KTV热选的动力火车、迪克牛仔、羽泉、F.I.R，还是流行音乐人气偶像陶、任贤齐、谢霆锋、张惠妹 都愿意在自己的曲风前加注“摇滚”二字，以致那些超级偶像的粉丝们惊呼“原来摇滚乐也可以这么??”。

　　台湾流行音乐人气组合“五月天”，自称为朋克乐队，并试图让此定义得到更多人的认可。每次在各大颁奖典礼上领 奖时，他们总要高呼一句“摇滚不死”。去年夏天，北京著名的无名高地酒吧举办了一场摇滚地下音乐演出。“五月天”主动 要求参加演出，并自理路费与住宿费。当晚的场面颇有意思，闻讯赶来的“五月天”粉丝们手持标语、荧光棒和鲜花守在舞台 前，不停尖叫“五月天，我爱你”。而一旁的摇滚乐迷们却大喝倒彩，“傻X”、“滚下去”此起彼落。在他们眼里，“五月 天”与摇滚乐联系在一起是荒谬的。同样的情况，回台湾前“五月天”在北京地下音乐酒吧遭遇了3次，狼狈的结局持续了3 次。

　　内地乐评人也直指“五月天”是伪摇滚。而主唱阿信却坚称，“我们是披着糖衣的摇滚，内在很结实。如果摇滚是对 世界的颠覆，那我们就是对摇滚的颠覆。因为我们拉近了摇滚与大家的距离。”

　　两年前，窦唯的“摇滚误国论”掷地有声，“很多人打着摇滚的旗号，想得到的无非是名利。”其后他声称要跟打着 摇滚旗号做文章的伪摇滚打仗。今年“骂人事件”中，他又把矛头彻底落到丁武身上：“我们是纯粹做音乐的，不像有些人打 着音乐的幌子蒙骗公众，营造出所谓的摇滚盛世，实则做些给

　　“要么摇滚、干别的挣钱，要么伪摇滚。”夜叉乐队主唱胡松一语道破天机。当坚称走摇滚路线的零点乐队，墨镜玄 衣、身材魁梧地站在舞台上，张口却是柔情缱绻的“你到底爱不爱我??”；以“对中国摇滚的一场颠覆”之名出现的朋克组 合“花儿乐队”，却大抄经典流行曲目。没有人会质疑摇滚这个幌子的商业价值——他们不是最优秀的，却成为近年商业运作 最成功的中国乐队。

　　摇滚圈声明远扬的混乱也吸引着大批伪摇滚，摇滚的反叛和颠覆被简单理解为：性、毒品、酗酒、斗殴。前“唐朝” 乐队创立者和吉他手、美籍华人Kaiser说，“我觉得很多中国新一代的摇滚乐手，他们错误地理解了摇滚精神的含义， 以为吸毒、滥交、骂人就是摇滚精神，其实这是错误的。”凤凰卫视主持人梁文道总结：“这些人只想反建制，但从不深究何 谓建制又不知该如何去反。抽几口大麻搞几晚性派对就自以为是革命成功了。回看当日的滚石乐队，正是这种形式胜于实质的 标准示范。既是‘没有理由的反叛’，自然也很容易变成没有理由的顺从。”

　　作家任晓雯在一篇评论文章中写道：当摇滚变得不再注重形式，它作为一种音乐就死亡了；当朋克从无意识变成了一 种姿态，摇滚作为一种精神也彻底走向了瓦解。她在上海的一次摇滚

　　“当越来越多的人打着摇滚的幌子做着伪摇滚的事，一大批的青少年穿上印有KurtCobain头像的衣服招摇 过市，开口闭口朋克，可是他们有几个说得清楚什么是摇滚？”

　　乐评人颜峻曾经自信满满：“随着迷笛音乐节文化成长起来的音乐群众，他们不是眺望和谈论摇滚乐，而是过着摇滚 生活。这个群体是独立时代的英雄。”

　　可2003年的迷笛音乐节上，当主持人宣布下一支乐队将是来自日本的Brahman时，台下人群开始发出刺耳 的叫骂，高中生模样的孩子用上了中英文粗口和“八格牙路”。Brahman乐队走上台调试乐器时，洒着水花的矿泉水瓶 和事先准备好的鸡蛋争先恐后飞上舞台。乐队贝司手因为中招过多，不得不换了一件T恤。主持人几次走到话筒前试图控制局 面，却被一只半满的矿泉水瓶正中左前额，打掉了眼镜。

　　之后，颜峻在《十月的耻辱》中写道：“那一天我的心突然地从节日的天空掉落。我们一群人在惊讶中体会到了理想 的破灭，那种感觉，就是悲伤。谁能告诉我，他所爱的中国究竟在哪里，他所爱的摇滚乐在哪里？”

　　乐评人张晓舟说：“我们之所以热衷谈论格瓦拉是因为怯弱，而不是勇敢；我们之所以谈论凯鲁亚克是因为我们更喜 欢赖在床上，而不是在路上。”

　　相关专题：新世纪周刊