“老三样”剃头 40年不改变

　　Ｎ栏目主持 钟丹丹 林丹

　　老人拿出围布，抖落开来，两手捏住围布的两角，在空中一甩，发出“啪”的一声响，然后围在一名中年男子的头颈里。从小孩开始，他就一直在老人这里理发。

　　老人一手按住他的头，一手拿起剪子，小心翼翼，开始理发。不一会儿，修剪完了

。老人喊一声：“好啦。”然后又是一声“啪”，碎发顺着围布应声落地。

　　老人姓方，整整40年了，她和她今年89岁的婆婆一直守候在台江区河墘街29号，这家年代已经久远的理发店里。

　　理发店只有10多平方米，临街而开，门面是用红漆木板拼成的，天花板上悬挂着的两盏日关灯，摇摇晃晃，斑驳的墙壁上悬挂着两面擦得光亮的老式木框镜，两张厚重的黄漆木制理发椅、白色的搪瓷脸盘、旧式电风扇……这些都是她的公公，一个剃头师傅留下的，而今年66岁的方依姆仍在用古老的剪子、推子继续这个剃头世家的理发生涯。

　　方依姆是莆田人，1966年嫁到了这个家族，从此便开始和丈夫学理发。丈夫去世后，她便妻承夫业，成了这儿四邻皆知、老少咸宜的理发师傅。“当地的许多人从做孩子开始就一直在这里理发，还带来了儿子、孙子。”方依姆笑呵呵地说。

　　方依姆说，理发店在公公手上时，生意就很好了，到了她丈夫的时候，生意更好。“我丈夫技艺很好，是当时这里远近闻名的剃头匠。”连她89岁的婆婆至今都还对儿子的手艺感到自豪：“当年儿子名声广，生意好的时候，经常都要从早忙到晚，每年过春节前，都要忙个通宵！”

　　这么多年了，在发剪声声中，头发一茬一茬地落下，岁月也在一把一把地流走。但方依姆始终就是舍不得扔下理发这手艺。昨天，听说主持人要给她这个理发店拍照，两位老人都欢喜得不得了。方依姆说，如果以后这里拆迁了，或者她老到拿不起剪子时，她就能从我们的照片中看到这些美好的过去。