青藏路上的关键词

　　作者：李鹏

　　早晨7点，应该是面对朝阳，自由呼吸的时候。我的早7点，通常是在上海的地铁中度过，人潮是汹涌的，空气是污浊的，心灵是麻木的，表情是呆滞的。所以，我决定逃出城市，哪怕只有短暂的自由。

　　去西藏！这个念头已经在我内心里发酵了很久，她的窖香越来越浓郁，我知道我该去了，就好象《指环王》里的魔戒，总是受到索隆的召唤。

　　看来受城市压抑的不只我一个，当我向几个狐朋狗友提出这个想法时，没想到大家反应很积极。但是，让我更想不到的是，随着出行日期的临近，退堂鼓敲的最响的却是男士们，队伍经过不断缩水，最终只剩下我，以及三位巾帼。于是，我们从最初计划租三辆车减到两辆，再到一辆。也好，4个人加司机，刚好坐一辆车。

　　2005年4月30日，西宁，海拔2230米，气温21°C。我们将从这里开始青藏之行。租车的司机到机场来接我们，白色的丰田62，外观很干净，上车后我瞟了一眼里程表，竟然已有三十多万公里。当时心里有些犯嘀咕：这么旧的车，能跑西藏吗？司机三十多岁，瘦瘦的，透着西北人的憨厚。他看出我的疑问，笃定地对我们说：这车虽然老点，可是保养得很好，跑长途绝对没问题。虽然事后证明我的担心是对的，但是跟着这辆老爷车，我们收获了一路风景。

　　宗教

　　来到青藏，你不可能不接触宗教，这是一个属于藏传佛教的地方。从西宁的塔尔寺到拉萨的大昭寺，一路的玛呢堆、经幡、佛塔，让你时刻能感受到宗教的存在。连青藏线都有一个禅意甚浓的名字“天路”。

　　在踏上青藏线前，我们拐个弯去了趟塔尔寺，既然到了庙门，还是给菩萨请个安吧，更何况是格鲁派六大寺院之一，创始人宗喀巴的诞生地。我这人佛缘不深，寺庙去过不少，可留下印象的没几个，只是对庙里的香火味感觉颇好，觉得比CD、香奈儿之类要好闻的多。塔尔寺对于我也是如此，庙里的三绝(壁画、堆绣和酥油花)在昏暗的酥油灯下，离得又远，越发看不清楚。倒是寺庙里的酥油味让我的嗅觉系统大振，进了庙门东闻西嗅，觉出与汉传佛教的不同来。在塔尔寺还知道了一件事，每个大殿前树立的竿子有讲究，树两根的比树一根的殿堂级别要高。后来在大昭寺门口果然看见是两根，外面裹了厚厚的经幡。

　　大昭寺没有高高在上的台阶，平坦的门口供信徒们日夜朝拜。和内地的寺庙相比，大昭寺的佛像是平易近人的，没有与凡人对峙的距离，他们在低窄的小佛堂里，彼此拥挤着，局促着，用温和的双眼悯然注视膜拜的人群。经堂的殿柱上镶嵌着一颗颗已逝信徒的牙齿，不动声色地讲述着前赴后继的朝拜故事。众多的信徒排着长长的队伍，井然有序，沉静而安详。他们一个个从佛前拜过，无人争先恐后，无人担忧时间——信徒们最富有的就是时间。无论男女老少，表情都是同样的虔信和肃穆。作为一个游客，我甚至羡慕他们，羡慕他们的内心保有一份虔诚，一份真挚的信仰。

　　湖水和眼泪

　　“有人说，高山上的湖水，是躺在地球表面上的一颗眼泪……”(齐秦《一面湖水》)。其实，用GOOGLEEARTH从太空看地球，众多湖泊更象是一颗颗钻石散落地球，比钻石更珍贵、更璀璨。不过，看着现代文明社会中的湖水日渐萎缩、浑浊，也就不难理解为什么人们喜欢把湖水比作地球上的眼泪了。青海湖就是如此，在湖岸可以清晰的看见水面退后所留下的一道道水线，好象树木的年轮。也许若干年后，青海湖的水线只有一个足球场大，一个碗口大，并最终趋于消亡的时候，那时的人们也许只有根据化石猜测这里曾经有过一面美丽的湖水，有过生机盎然的鸟岛。

　　沿着青藏公路有很多湖泊，最著名的是青海湖和纳木错，分列《中国国家地理》杂志评出的中国最美五大湖泊的第一和第三位。与青海湖相比，纳木错少了一份开阔，一份生机，但依偎在念青唐古拉山的身边，却多了一份柔美，一份静谧。也许是离天更近的缘故吧，纳木错的水比青海湖的水更显的蓝，但是一样的心醉。我们到湖边的时候，湖边还残留着未融化冰雪，因而湖边的水是淡的。我们拿出空水瓶，盛满了湖水带回去，听司机说，纳木错的湖水可以治疗很多玻能否治病我不关心，我只想多喝几口湖水，不知道若干年后再来湖边，那时的湖水是否还这么清澈醉人。我躲闪着身边招揽生意的藏民，我不骑牦牛，因为在这众神的居所，每一个生灵都值得尊敬，我只静静的拍照，只想把美丽永远记录在镜头里。

　　格尔木

　　其实对多数人来说，格尔木算不得关键，许多游客来来往往，只把这里当作驿站，很少对她有眷顾。格尔木是建国后诞生的一座新城，这样的新城，在边疆、在西部有很多。他们的诞生与发展耗尽了一代人的青春。我的父母就是这一代人中的普通一员，作为在新城长大的孩子，我对新城有着特殊的感情。

　　我们是在焦灼中进入格尔木的，对于她的记忆，似乎只是在无边的黑暗中期待一片灯光，灯光亮了，便到了格尔木。也许是因为我们太留恋青海湖了，而且有一个队员显然是吹了太多的湖风，到了诺木洪已经开始发烧，高原上烧任何东西的效果都没有平原好，惟独人发烧除外，所以我们一干人只能连夜赶到格尔木找个

　　在急诊室量体温时，看见一男扶着一女进来，医生问女的：你叫啥？男的说，刘金花。好久没有听到这么淳朴的名字了。淳朴，这是格尔木留给我的第一印象。在我去医生值班室等护士给药的路上，忽然有人从后面猛力将我推开，一惊之下回头，只见一只沾满血迹的拳头晃在眼前。受伤的男子脚步踉跄，显然是喝多了。彪悍，这是格尔木留给我的第二印象。淳朴与彪悍的格尔木，无论真实与否，都要请格尔木的人民原谅我这么描述她了。

　　格尔木的名气有多大？我一直以为她的名气比她的实力要大的多，如果你只能记住青海省的两个城市，那么除了西宁，就该是格尔木了。就好象新疆的吐鲁番，西藏的日喀则。但是当晚我们离开医院，试着给携程网打电话订格尔木的宾馆时，接线员竟然问：“格尔木？是国内还是国外的？”我一时无语。这座共和国发展史上重要的工业城市，曾因为青藏线而诞生，也曾因为青藏线的复工而繁荣，随着青藏线越铺越远，已经显示出没落。在格尔木停留的一天里，看到曾经的餐厅歌舞厅已纷纷改行美发厅，租金也日渐低落。未来，会不会因为青藏线的通车而更加远离人们的视线？

　　格尔木，只是我旅程的一站，祝福你未来长治久安。

　　上山与下山

　　到高原去开车，这个想法一直刺激着我的大脑。虽然我知道这比较危险，但在天路上开车带来的快感，却让我欲罢不能。就好象每年都有无数的食客冒着生命危险吃河豚一样。坐火车去西藏据说很舒服，但是在设定的路线和时间，隔着玻璃看高原，还会有自由驰骋的快乐吗？

　　离开格尔木，过昆仑山，过五道梁，基本适应高原了，没有头疼也没有哮喘。五道梁象个很高的盆地，号称青藏线上最危险的一段路，海拔高，气候多变，含氧量据说只有上海的一半。过沱沱河，过通天河，真开心，真不敢相信，那浩浩荡荡的长江，源头就是这细细的小河。兴奋让我忘记了缺氧，我隐瞒了自己已有几年不曾开过手动档车的事实，换下司机自己开车。在青藏线上开车真爽啊，没有红灯，不用担心被拍照，不堵车，通天的大路一望无际，到处是连绵的雪山，偶尔还能看到几只藏羚羊行走在天地间，令人肃然起敬。随着海拔逐渐升高，呼吸开始喘，手脚也有些迟缓，我知道，高原反应又来了，坚持到雁石坪，海拔4900米，我把车交给司机。

　　虽然没能自己开到唐古拉山口有些遗憾，但事实证明我交车是对的。车过雁石坪后，气候开始变化，眼前的唐古拉山顶聚集了厚厚的云层。进入山里，开始下雪，雪越来越大，公路上很快结了冰，十几小时的劳顿，加上高海拔和寒冷，高原反应越来越明显。我默默将头靠在椅背上，闭上眼睛，静静的听自己沉重的呼吸。每次睁眼，只见前方车窗外白色的密密的雪点，在车灯照射下疯狂肆掠。这样的夜晚令人有莫名的凄凉。

　　突然车停了，前方200米一个急拐弯处，有一长货车横在那里，路的两边是深沟。由于路滑，货车进退两难，细细的青藏公路出现了堵塞，所有的车都停止了前进。长长的车龙很快堵满了整条山路，蜿蜒的车灯在黑暗中沉默而不安地闪烁着。

　　我们默默坐在车里，只听见此起彼伏沉重的呼吸声。我们虽然备了氧气袋，却不敢轻易使用，因为不知道还要在这样的海拔地区呆多久，也许一夜，也许更长。司机跳下车，向出事地点走去。过了一会他回来了，自信的说，咱们走吧。小车贴着货车，压着路肩，慢慢的绕过急转弯。急于离开的念头让我忘记了恐惧， 窗外黑黢黢的什么也看不到，这就是所谓的无知者无畏吧。第二天，我们听说昨晚在唐古拉山有一辆吉普车出事，估计也是外地的旅行者。逝者的灵魂，在这距离神主最近的所在，一定能飘入天堂。

　　离开堵车地方半小时后，我们到达唐古拉山口，海拔5234米。在一片冰封的黑暗中，借着车灯，在山口石雕前匆匆拍照，算是纪念这个难忘的夜晚吧。

　　山里的天气很是奇怪，唐古拉山这边风雪交加，翻过去居然晴空万里，过了山口，干爽的路面，越来越充足的氧气，一切都在向好的方向发展，下山的感觉真好埃但是为何有“上山容易下山难”一说呢？每个人都想爬上珠穆朗玛峰，但是真能爬上去的有几个？又有几个能够长时间的站在那里？更多的人倒在了爬山的路上，他们追求目标的精神值得敬佩，但是，如果他们愿意往山下走走，他们会觉得自在许多，其实他们依旧是站在海拔4、5千米的高度，一个普通人仍然会感到胸闷气喘，不可思议的高度。

　　人生何不如此？我走过那么多山，切身体验告诉我，上山要比下山累的多。之所以感到下山难，是因为我们难以割舍山下人对山上人的羡慕，以及山上人的那种虚荣心。每次下山，看到那些汗流浃背的上山人，心里莫名生出一些优越感，于是更优哉游哉的往下走，到了山下，别人再也分不出你是下山人还是上山人，心理的优越感也就没了。我想，这才是很多人愿意留山上，感到下山难的主要原因吧。“上山容易下山难，高处何如低处好。”这是兰州一公园的一幅对联，大家都知道低处好，但有几个人愿意在低处呢？毕竟还有一句：无限风光在险峰嘛。

　　星空

　　大自然喜怒无常，他给我们一路风景，当然不会忘记出难题。从唐古拉山口下来快到安多的时候，车突然抛锚。司机急忙下车去打开车身前盖修理，前前后后的跑着，每一次当他发动车，我们都默默注视着，盼望听见轰隆隆的

　　错误是可爱的，但现实一点不可爱。时间一分一秒过去，车里没有了暖气，寒冷慢慢侵袭，虽然我们穿上了所有能穿的衣服盖着睡袋，但我还是感到脚在一点点麻木。我们决定拦车求助，打开车门，一阵逼人的寒气迎面扑来。偶尔有几辆货车驶来，根本不理会我们的挥手呼喊。疲惫、寒冷和高原反应，将我身体里的热量和力气一点一点地带走。打开手机，四处挥舞，没有任何信号，无所不能的现代文明，在自然面前，却处处死穴。

　　我颓然坐在地上，经历过一天的劳顿、担惊、寒冷和高原反应，以及对未来的无能为力，令人怎能不沮丧，作为唯一的男性，我还能把三位女同事安全带回上海吗？我把头深深埋在膝盖上，难道我真是受到魔王索隆的召唤？我开始对自己产生怀疑。

　　长吁出一口气，我抬起头来，我希望能看到让我求助的东西，虽然我知道什么也不会看到。然后，就在抬头一瞬间，我看见了，终生难忘的星空，那是雪域高原的星空。

　　在五千米海拔的地方，天穹仿佛触手可及，稀薄的空气中，星光更具有穿透力。繁星拖曳着晶莹雪白的光芒，密布在幽蓝的天空，整个天穹仿佛都在回荡着丁丁冬冬碎钻般散落撞击的清脆声音。壮丽的银河从头顶流过，倾泻在雪山的那一边，那边会是一片海洋吗？星光如此耀眼，互相交织，萦漾出雾一般的烟波，仿佛薄薄的絮带上缀着无数颗钻石。于是，所有儿时的童话仿佛都复活了。牛郎织女、大熊小熊，他们此起彼伏地交谈、微笑。我的眼睛有些湿润，我知道，我被那广阔的无以复加的童话般的星空感动了。现代的都市，有太多的霓虹，天空是无一例外的暗红色，让人紧张、不安。2003年美国东北部大面积停电后，当地人们才发现，原来自己的头顶还有那么美丽的星空。

　　有很长时间，我都怀疑那个低级错误是上天的故意安排，那一夜，我们是地球上离天空最近的一群人，一定是我们的急急赶路惊扰了上天，他才会让我们停下来看看头顶的星空，看看路上的风景。

　　居士

　　藏传佛教的业内人士都知道，到了拉萨的第一件事是到大昭寺朝拜释迦牟尼的十二岁真身塑像。毕竟到了陌生地，是要先到主人家拜码头的。到拉萨时已是晚上，但我们还是入乡随俗，来到大昭寺。寺门已然关闭，八角街的商贩也早已关门。只有一些信徒仍在门外空地里默默磕头，用身体倾诉对佛的热爱。同事说，我们也磕几个吧。于是，我们向其中一个中年女子打招呼，借用她的磕头板。那女子转过身，一双明亮的眼睛和善地看看我们，将磕头板让了出来，又用不很标准的汉语教我们如何磕长头，我们每个人都匍匐在地，认认真真磕了几个头，算是给佛爷请个晚安吧。磕完头，我们和她聊了一会，得知这位善良的女士有个很美丽的名字：次央拉。

　　离开拉萨的前一天，我们来到八角街购物，在大昭寺门口又见到了次央拉，她穿一件淡红色外套，系着米黄色头巾，样子很端庄。她的脸上始终挂着谦和的微笑。见我们无处打发时间，她大方的邀请我们到家里做客。拜访陌生民族的家庭使我们感到很新奇，我们高兴的接受了邀请。次央拉的家在一个大杂院，住了不少户人家，有些类似

　　闲聊中我们得知，次央拉是蒙古贵族后裔，原本整个宅院都是她家族财产。解放后家道开始衰落，宅院也改成普通民居，次央拉一家只分得两间屋。父母相继去世，妹妹得了精神病，有一个儿子，很小便到了印度，有十几年未见面了。次央拉原本有一份工作，后来由于一些原因，索性不再工作，专事修行。

　　在我们道别的时候，次央拉起身送我们，并热心地说，大昭寺附近有护法神和吉祥天母庙，既然来了不妨去看看。于是我们跟着次央拉慢慢拜过这两个寺庙，寺里的僧人似乎都认识次央拉，对她很和气。在吉祥天母庙里，次央拉和旁边的僧人说了些什么，然后掏出几元钱放入功德箱，接着从寺庙的梁上摘下四条白色哈达，捧到吉祥天母座前轻声祷告了一会。她转过身来，微笑着将哈达一一搭在我们脖子上。

　　很久以来，我都难以理解次央拉的心境。面对家破人亡，次央拉的脸上却看不出一丝怨憎和痛苦。她的外表干净整齐，她的眼神明亮平和，她的笑容真诚善良。也许，这就是笃定的信任和深刻清澈的宗教之爱吧。

　　从寺庙出来，天色已暗，空中飘起小雨。于是，在细雨飘飞的八角街头，我们和次央拉挥手告别，也和拉萨告别。明早，我将离开这里，抱着一瓶纳木错的湖水。