齐达内的背影

　　儒雅的大师，这是对齐达内职业生涯最好的阐述。可是从他出道那天起，暴躁和红牌就和儒雅一路相伴。他绝对不是 “完美”的象征，一直都不是，每次打下风球时，这位大师的头脑往往会被“魔鬼”控制——

　　撰稿／王 倩(记者)

　　在那个最后的晚上，5：3，意大利在点球决战中战胜了法国，成就了“四星意大利”。

　　世界杯就这样结束了。在这个足球月里，那些不眠的深夜留下了无数精彩的片断，4年后，当南非迎来世界杯，这些 记忆或许被记起，或许被遗忘，但有一个片断和疑问，若干年后一定还会被人们一再提起——2006年世界杯决赛，齐达内 的告别赛，齐达内的“金球奖”和齐达内的红牌。

　　不该罚点球的倒霉蛋

　　“所有的一切都那么的神奇，我不愿意从这样的梦中醒来。”决赛后的皮尔洛有理由说出这番话，特别是对幸运女神 的垂青的感恩。这位

　　从1990年世界杯开始，意大利队三次倒在点球决战上，而每次来自AC米兰的球员都会成为那个“倒霉蛋”：1990 年是多纳多尼，1994年是巴雷西和马萨罗，1998年轮到了阿尔贝蒂尼。

　　7月9日晚上，皮尔洛，作为意大利和AC米兰的第一点球手，他第一个走上了罚球点。一蹴而就，他打破了那个AC 米兰的点球魔咒，而意大利随后出场的4个球员更是出乎很多人意料地全部罚中。

　　亨利被换下，齐达内被罚下，法国差点凑不齐5个罚点球的人。赛后，当意大利队员们高歌欢庆时，半米之外的法国 队特雷泽盖则眼神呆滞地一动不动地在场地中央站了5分钟，经过混合采访区时，他重复了很多次“罚丢点球在足球赛中是再 普通不过的事儿”。是的，2006世界杯的倒霉蛋是他，来自意大利

　　宿命论者会说他是在还债，6年前的欧洲杯上，是他代表法国队在决赛加时赛上的一粒金球让意大利饮恨而归。阴谋 论者也会说他是在还债，替培养自己的俱乐部获得了大赦——因为假球案，尤文降级的可能性超过了99％，而此次意大利夺 冠使那个1％的出现成为可能。事实上，特雷泽盖真的不该被选中去罚点球的，在联赛中他从来没有罚点球的实战机会，点球 不是练出来的。

　　熟悉他的“性格缺陷”？

　　决赛后的工作日，几乎每个中国观众都在问同一个问题——齐达内是怎么了？喜欢齐达内的人说，一定是马特拉奇说 了极其侮辱人的话才使他“失常”的，但了解齐达内“历史”的人说，这不是齐达内的第一次“犯混”。

　　世界上只有两个人才最清楚那一刻究竟发生了什么事。马特拉奇赛后借口“自己喝醉了”拒绝透露任何信息，而齐达 内会站出来告诉大家吗？最新说法来自转播比赛的法国电视台解说员——他说马特拉奇当时说了句“意大利养出来的一条忘恩 负义的狗”。

　　在听听国际足联那个周一早上的解释之前，先回放一下镜头吧。齐达内用头顶向马特拉奇的那一刻很突然，当时所有 人的视线都不在这两个人身上，包括主裁和边裁。马特拉奇“痛苦”地倒下，然后站了起来，主裁正准备重新开始比赛时，场 边的第四裁判西班牙人坎特莱霍(他在意大利对澳大利亚的最后一分钟判给了意大利一个点球)忽然成为了比赛的主宰，“他 看到了发生的情况，然后他很快就通过通讯系统告诉了裁判，随即裁判把齐达内罚下”。7月10日，国际足联新闻发言人赫 伦承认了第四裁判的作用，但他并没有告诉公众，第四裁判是亲眼看到的还是通过场边的监视器看到的这一切。

　　红牌！现场的大屏幕并没有播放侵犯画面，场上的球迷大声地向裁判喝倒彩。这是一个该得红牌的动作，但法国媒体 开始抱怨这次执法的法定程序，因为根据现行足球规则，裁判判罚是不能以电视录像作为依据的。

　　儒雅的大师，这是对齐达内职业生涯最好的阐述。可是从他出道那天起，暴躁和红牌就和儒雅一路相伴。他绝对不是 “完美”的象征，一直都不是，每次打下风球时，这位大师的头脑往往会被魔鬼控制——

　　1998年世界杯小组赛，他因践踏沙特队员而被停赛两场，决赛时的两个头球让很多人淡忘了他这个恶行；2000 年欧冠联赛，效力尤文的齐达内用头撞伤了汉堡后卫奇恩兹而被停赛五场，错失当年的金球奖；2004年西班牙国王杯，齐 达内被塞维利亚阿尔法罗的贴身紧逼惹怒，故意肘击对方被红牌罚下；2004年

　　“齐达内虽然很少主动犯规，但受到别人侵犯时往往会变得怒不可遏，从而回铲或直接攻击对方，他的红牌大多因此 而得到。”这是西班牙《世界体育》报记者萨拉特在齐达内最近一次被红牌罚下后的分析，这就是法国人的“性格缺陷”。

　　世界杯期间，一个叫瓦尔劳德的法国球探去世了，当年正是他在一次少年队比赛中发现了齐达内。在齐达内的个人网 站上，瓦尔劳德曾经回忆过这样一件往事，“在我记忆中有关齐达内最有趣的事情发生在一天清早。当时我走进体育场，吃惊 地发现齐达内手里拿着一把大扫帚正在扫地。他告诉我说，由于在比赛中挨别人踢的次数太多，他一下子忍不住就打了那个踢 人的家伙，少年队的教练罚他扫三个星期的地作为惩罚。‘我诅咒他’，我记得齐祖(法国人对齐达内的爱称)当时气愤地说 。”

　　真的是命运的诅咒吗？意大利人对齐达内太熟悉了，包括如何挑衅他。就在被红牌罚下的前一刻，齐达内的头球几乎 就要一锤定音，但神勇的布冯奇迹般地扑出了这个球，也许这就是齐达内心理转折的那个瞬间。然后马特拉奇就找到了关键的 点，让齐达内的职业生涯狼狈地立刻结束。

　　他，走过金杯，头也不回地走回更衣室，不看一眼“大力神”，再也没有回到公众面前和亚军领奖台上。这是他留给 足球的最后的背影。

　　一波三折的告别

　　这是一届告别的世界杯，感伤的基调在世界杯开赛前就被渲染到了顶点。唯一不确定的是，告别也分很多种：如邓加 和德尚般以队长的身份怀抱着“大力神”而退役；如马尔蒂尼般怀着四届世界杯和四届欧洲杯都未能登顶的遗憾退役(更遗憾 的是他刚退役，意大利就夺冠了)；如哈吉(罗马尼亚)般在告别赛中以耻辱的红牌走出众人的视线？

　　对于齐达内，他的告别一波三折——

　　2002年世界杯小组赛一球不进被淘汰，齐达内退出了国家队。法国队此后在世界杯预选赛上跌跌撞撞，连出线都 成了奢望，在全法国的呼唤中，齐达内回来了。小组赛，全世界的媒体都在说，看齐达内吧，看一场少一场了。前两场，法国 被瑞士和韩国逼平，媒体们争着为齐达内制作最后的专题，但是齐达内给了全世界一个耳光——

　　他复活了，在队友替他战胜了小组赛的最后对手多哥出线后，他复活了——如1998年的那个神般重新回到了足球 场上。他不想离开，他想要战斗到最后一刻。他差一点就做到了，在决赛的第7分钟，他面对世界第一门将罚出了一个“勺子 ”击中门梁弹进球网。这一刻他就是上帝。

　　从来没有一支球队战斗到决赛时，主教练却是可有可无的人物。多梅内克很不幸地成为这样一个角色，只要他出现的 新闻发布会都会不欢而散，他和队员之间恶劣的关系不是秘密。他做的最关键的动作可能就是在小组赛最后一场前召开全队“ 推心置腹”会，按照齐达内的想法重组了齐达内的那个法国队。

　　于是，齐达内送别了一个又一个俱乐部的队友和前队友，真正的送别——劳尔(西班牙)、卡洛斯(巴西)、菲戈( 葡萄牙)——卡洛斯和菲戈都已经明确地表示要告别国家队了，而30岁的劳尔在国家队的日子也不多了。

　　如果贝克汉姆和英格兰队也是由齐达内来送别的话，这绝对称得上是一次完美的世界杯。过去十年最伟大的球星，送 走了同时代的巨星们。败在他的手上，败在状态神勇的齐达内的手上，没人会有怨言。

　　可是，就差一点点，魔鬼瞬间占据了齐达内的头脑，齐达内就这样悄无声息地离开。他重复了哈吉的最后时刻，齐达 内与足球的告别因此不完美；其他巨星们的告别也都不完美，幸好他们只是和世界杯的告别，他们和足球的姻缘还在继续。

　　卡洛斯的告别，是巴西队在世界杯一败涂地的写照。世界杯前，五星巴西是唯一的热门，但是“大热必死”的预言再 次被印证，我们看到了巴西球星们偶尔的闪光，却没有看到一支完整的巴西队。巴西败在了他们的傲慢上，败在了老将们对胜 利的渴望上，败在了新秀们被苦苦摁死在板凳上。或许巴西队此次德国之行就是为了替罗纳尔多打破世界杯总进球的纪录。顺 应民意，卡洛斯说自己要告别国家队了，这个举动值得卡福好好想想。

　　菲戈的告别，留给人们最深印象的是他和齐达内的赛后拥抱，两个真男人的拥抱。还有就是这支被国际足联评为最受 欢迎球队的葡萄牙队，整个淘汰赛就在最后一分钟进了一个球，堪称世界级的中后场却搭上了一个豆腐前锋，难道戈麦斯就真 的比不上保莱塔吗？葡萄牙的“黄金一代”随着菲戈的离开彻底谢幕，菲戈还会站在国际米兰的舞台上吗？

　　还有贝克汉姆的告别。对阵葡萄牙被对手踩伤而被提前换下，他也没有机会战斗到最后一刻。他坐在场下落泪，无视 眼前的摄像机和全世界，这一刻全世界女人的心都碎了。大家都以为因伤下场是教练的借口，没人想到他要因此休息6个星期 。坐在场下哭泣的时候，贝克汉姆想到了自己的英格兰国家队队长生涯会这样结束吗？第二天，贝克汉姆召开新闻发布会宣布 辞去国家队队长职务，他没有给记者发问的机会，但是全英格兰的大牌记者们竟然全部站起来鼓掌为队长送行，他值得这种奖 励。卸下了队长袖标，贝克汉姆很可能不会再出现在英格兰队的阵容中。

　　这一刻英国人都涌向了伦敦杜莎蜡像馆，因为那边可以看到贝克汉姆。英国留学生远远在贝克汉姆罚进对厄瓜多尔的 任意球将英格兰推向八强的比赛后，刻意去了杜莎蜡像馆，看看自己的偶像。杜莎蜡像馆为参加世界杯的所有英格兰队员和教 练树立了蜡像，贝克汉姆身边的人最多。蜡像馆里还有一尊贝克汉姆和夫人在一起的蜡像，同样围满了人，但夫人维多利亚被 游客们挤在一边好像“不存在”。与很多人想象的一样，去看贝克汉姆蜡像的几乎都是女人。

　　令人失望的新星们

　　原本在全世界看来，这不仅是一届告别的世界杯，同样是一届树立新秩序的世界杯，那些在过去4年在俱乐部战场发 挥出色的诸多“世界杯新人”们应该会在此功成名就，就好像1998年的齐达内和2002年的巴拉克。

　　但是本届世界杯，你看到巨星在升起吗？后卫成为本届世界杯最大的亮点，意大利的后卫、英格兰的后卫、德国的后 卫……即使金球奖最后颁给了一个后卫，比如代表国家队出战超过百场的卡纳瓦罗，也不用太惊讶。

　　世界杯前，很多人都说这会是罗纳尔迪尼奥的世界杯。4年前的亚洲，成名不久的他还抢不走罗纳尔多和里瓦尔多的 主角地位。这一回，集世界足球先生和欧洲足球先生于一身的小罗却迷失了方向。和法国的1／4决赛，他全场传球失误不断 ，突破过人寥寥无几，射门更是没谱，整个世界杯他都这样。最终5场比赛下来，他居然一球未进。在人才辈出的巴西队，4 年后的小罗还会是核心吗？

　　还有英格兰的“双德”兰帕德和杰拉德。在英格兰媒体的狂轰滥炸之下，赛前英格兰的中场无人能敌。但输给进不了 球的葡萄牙后，英格兰只能怪自己的球员配不上被自家媒体吹捧出来的名声，他们连点球都不会罚。看看兰帕德罚丢点球后， 杰拉德那副天快塌下来的神情，你会想念贝克汉姆的坚强，这个一直被很多媒体诟病“娘娘腔”的球员在1998年世界杯后 展现出的坚强神经。更让人失望的是，失利后英国社会的反应，更多的人将失败的矛盾对准C罗，而没有人深究为什么赛前被 吹上天的兰帕德28脚射门无一中的？为什么英格兰一直打着最丑陋的足球，难道丑陋才能获胜吗？

　　英格兰媒体的不大气，还可以看看他们对C罗的损招：号召全英格兰球迷投票反对C罗当选世界杯最佳新人。奇迹也 真的在一夜之间发生，网络评选中C罗被英格兰人全力支持的无名小子瓦伦西亚赶超，国际足联最后也忌惮民意将最佳新人颁 给了德国的波多尔斯基，可是没有克洛斯的帮助，你想得起波多尔斯基的出挑之处吗？看着C罗埋葬英格兰的那个点球前的表 情，我相信他会成为下一个巨星，即使下个赛季他被全英格兰赶出曼联俱乐部。

　　鲁尼，以红牌埋葬了英格兰；梅西，这个被马拉多纳视为传人的阿根廷人在球队即将沉沦时甚至没有上场的机会；鲁 本，一个只会埋头苦跑的独边锋；甚至连舍普琴科，全世界球迷都替他高兴，巨星在有生之年终于有机会站在世界杯舞台上， 可是他的表现远远不如乌克兰出色。

　　幸好本届世界杯上有克林斯曼，这个一点也不“德国”的德国人，这个带队两年来一直被《图片报》骂作“白痴”的 年轻教练，带着德国队走到季军，他给全德国带来了欢乐。德国队洋溢着青春的激情，看他们的比赛，是一种享受，足球的享 受。-

　　相关专题：新民周刊